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consultório. O meu pai fica desculpabilizado e 
dono do seu tempo e a contrapartida, benéfica 
para todos, é que assim trará para o jantar pren-
das do mundo rural, que lhe levam os doentes 
agradecidos por não serem abandonados à sua 
triste sorte, enquanto ele mantiver o consultório 
na Azóia, que já vem do tempo do meu avô e pai 
dele.

Quando leres as novidades, vais classificar-
-nos de pinocas novos-ricos a fazer uma casa na 
praia com arquitecto e tudo. Por estas bandas da 
família, arquitecto é ave que nunca se viu, não 
sei como iremos reagir mas estou curiosa sobre o 
que será o trabalho de projectar a casa para uma 
família (burguesa como dirás) e muito vamos 
ter que puxar pela cabeça e pelas emoções, se o 
resultado do que vamos tratar sempre for para 
emocionar quem lá viver e quem lá entrar (ou até 
passar de roda).

O meu outro e nosso avô, guarda-livros na 
morgue de Lisboa, desenhava e pintava paisagens, 
levava-nos a dar grandes passeios no campo e ensi-
nava-nos a apreciar o “ruído” intenso das manifes-
tações da natureza e a musicalidade do “silêncio” 
imposto durante a caminhada. Assim me encontro 
eu agora dividida entre a força e exuberância de 
uma paisagem que me é muito querida e familiar, 
onde vai ser construída uma casa e o silêncio da 
intimidade de uma família que à procura de um 
abrigo, um espaço feito por medida, chama um ar-
quitecto para a ajudar a pensar (será a arquitectura 
uma forma de pensamento ou método de pensar? 
Haverá alguma razão para se dizer “construir uma 
frase” e não “frasear uma construção”?). 

E-mail de 29 de Novembro
Quais são os seus instrumentos de trabalho?

Querido primo Marco,

Gostei de te ver no fim-de-semana passado mas, 
com a confusão de tanta gente à mistura não deu 

E-mail de 01 de Novembro
Entra um arquitecto por uma família a dentro

Querido primo Marco,

Estou desejosa de que terminem as aulas e venha 
o Natal em casa dos avós, para meter as mãos 
no alguidar dos paios, enfiar as febras em paus 
de louro e assá-las no fumeiro carregado com 
varas de matança e odor intenso. O intangível 
e a busca do cristal perfeito pelo teu lado e um 
entendimento mais visceral das coisas pelo meu, 
leva-nos a partilhar as raízes naquele glorioso al-
guidar de matança da Avó.

Aqui por casa cumprem-se as rotinas diárias 
de casa/faculdade/casa, com tudo na mesma e o 
tempo parado, não fora a chegada de um arqui-
tecto amigo do meu pai que vai fazer o projecto 
da nossa casa na Ericeira, junto aos moinhos de 
vento e casa da vela onde íamos apanhar cara-
cóis e me punhas areia pelas costas abaixo. 

Se a arquitectura for, como se ouve dizer, coi-
sa ligada às emoções que serve para emocionar, 
então estarei a jogar em casa com o meu modo 
visceral de entender. Estando muito à vontade 
com o meu pai o arquitecto investiu na relação 
com a minha mãe e comigo, tentando prevenir 
a desconfiança ou até mesmo a rejeição, que por 
vezes ocorre na relação arquitecto/cliente. Da 
etimologia do meu nome Luzia (da Luz), veio a 
luz como base de toda a arquitectura. À minha 
mãe referiu a arquitectura e a música como úni-
cas artes abstractas (não representativas) e re-
cordou a frase de Goethe, que designa a arqui-
tectura como “música congelada”.

Quanto à logística do acompanhamento do 
projecto impôs restrições às “conversas em biom-
bo” exigindo diálogo aberto com toda a família, 
assim numa espécie de psicoterapia de grupo, 
pensei eu. O meu pai sai tarde do consultório e a 
minha mãe volta cedo dos ensaios, ficando então 
acordado o jantar semanal à terça-feira. Pensar 
uma casa entremeada com borrego assado não 
é lá muito curial mas a ideia foi da minha mãe 
que terá companhia no atraso do meu pai pelo 
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(cujo silêncio não terá altura), mas que bloqueia 
o meu entendimento e a comunicação do utiliza-
dor (eu, projectada no futuro) com o fazedor (o 
arquitecto).

Voltamos a ver-nos nas férias do Natal e pe-
ço-te, caso chegues primeiro a casa dos avós, que 
não ataques o alguidar dos paios para podermos 
fazer o ritual juntos.

E-mail de 25 de Janeiro
Visita ao terreno num dia glorioso 

de Inverno com Sol

Querido primo Marco,
Lá fomos então todos visitar o terreno que eu 
conheço como a palma das mãos e que foi um 
deslumbramento inesperado. Vi coisas que 
nunca tinha visto (olhava mas não via), fosse o 
minúsculo enfiamento visual que faz “cantar” 
o convento de Mafra, situado do lado Nascente 
quando batido pelo Sol, ou o modo aberto e plu-
ral de “ver” e apreciar sofisticadamente a relação 
com o mar e o infinito a Poente.

Estará o arquitecto treinado para olhar e 
“ver” as coisas e o entorno de modo mais sofis-
ticado do que todos nós? Então muito teríamos 
a ganhar se tal “dom” estivesse aberto ao serviço 
de todos e não só da torre fechada aos eleitos da 
arquitectura.

Um problema do projecto será o de conse-
guir implantar a casa naquele lugar sem retirar 
protagonismo ao alto da vela e aos moinhos de 
vento. Terá que criar um modo de ocupação que 
transmita o sentido de que a casa sempre existiu 
naquele sítio ermo e alto, antecedendo até a vela 
e os moinhos, pela perfeição do diálogo com to-
dos os componentes fortes daquela paisagem: o 
morro, a vela e os moinhos.

Trouxe um novelo de corda e começou a des-
fiá-lo sobre a terra enquanto falava connosco, 
fazendo uma espécie de teia onde a casa seria 
urdida a subir e a descer para as várias platafor-
mas do terreno e a definir uma primeira estrutu-
ra primária de distribuição e de relacionamento 
entre os diferentes espaços da casa. Depois con-
jugou toda esta informação empírica (lógico/vis-
ceral) com as contingências do local, em matéria 
de acessos, constituição do solo pejado de fragas 
corroídas pelo ar marítimo, regime de ventos, 
solarização dos espaços e deu para entender 
que haveria muito que puxar pela cabeça, muito 
esquiço e muito desenho esquemático de orga-
nização da casa que teria como destino o cesto 

para falar do tema, a que regresso agora no sos-
sego da escrita.

Terça-feira o meu pai veio carregado de pe-
tiscos e o principal era bucho de Braga. O arqui-
tecto referiu-se ao repasto como sendo uma ver-
dadeira ode ao palato e lançou a dúvida se seria 
capaz de compor uma arquitectura com a mesma 
sabedoria do cozinheiro do bucho, que mais não 
fez do que uma casa com casco em tripa do boi, 
porta fechada a cordel e componentes interiores 
mais espaciais (o arroz) ou mais substanciais (a 
carne). Claro está que o meu modo visceral de 
entender a vida e o mundo veio logo à flor da 
pele e deu para ficar a saber que o pensamento 
metafórico podia ser um ponto de apoio na co-
municação entre nós. Casa casa e bucho bucho, 
pão pão e queijo queijo, faz mais o teu género de 
que se danem as metáforas, mas a mim colhe. 
Coma o bucho e arquitecte a melhor casa para a 
Luzia que for capaz, é a linha do teu pensamen-
to intelectual. Veio o tema das quantidades, em 
que tu estarias como peixe na água, entrando por 
áreas e volumes, entidades abstractas, que sei lá 
eu quanto mede a superfície da minha pele ou o 
volume do meu corpo, como poderei identificar 
a área ou o volume para um quarto na Ericeira? 
De cada vez que sinto haver linhas de comunica-
ção verifico, alternadamente, que a imaginação 
de um resvala no éter e a do outro fica presa ao 
chão. Como será possível a comunicação?

Quantidades são quantidades; quanto mede, 
quanto custa, quanto vai valer a casa como mer-
cadoria em que se tornar quando estiver pronta? 
Necessito de ti para me ajudar a entender esta 
linguagem dos números, para me enquadrar nes-
tas coisas sem me dispersar, pois o meu mundo 
é o das qualidades, entidades cuja grandeza não 
se pode exprimir em números, ou seja, que não 
tem correspondência numérica (ao contrário de 
comprimento, temperatura, etc.,). Prefiro o pen-
samento poético, serei capaz de medir, ou tão só 
imaginar, a altura do silêncio das pedras?

A tua mentalidade funcionalista e quadrada, 
pouco sensível a nuances e arreigado que estás 
a uma linguagem binária do tipo acende/apaga 
sem cambiantes, não seria capaz de entrar numa 
aventura destas de trabalhar com um arquitec-
to mas já não digo nada, pois a revelação das 
pessoas é sempre um deslumbramento (o des-
lumbramento de um novo dia é coisa que não 
se pode cortar à faca, como diz o já citado poeta 
do silêncio). Tenho feito esforço para entender 
o fazedor de casas e o meu problema consiste 
em sentir que, nas coisas que verdadeiramente 
importam (que por vezes estão escondidas den-
tro de outras coisas), estou diante de um muro 
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de voar, ficar livre ou preso.
Um dia sonhei que passava voando por baixo 

do arco da Rua Augusta e sem que ninguém estra-
nhasse. Poderá este sonho levar-me a formular um 
pedido de que se transmita um sentido de voar ao 
passar por baixo de um portal da casa? Os sonhos 
projectam ansiedades, medos, desejos, mas deles é 
ausente o humor e não entendo que algo de huma-
no se fundamente e estruture, de modo consciente, 
no inconsciente do sonho, de onde o humor está 
ausente. Apoiamo-nos no humor para chegar ao 
Amor (diz um escritor argentino) e Le Corbusier 
dizia não ser a arquitectura uma “mise en scéne” 
mas um acto de amor. Se a casa que desejamos es-
tivesse inscrita nos nossos sonhos, seria uma gran-
de seca e sem graça alguma. Será a casa dos sonhos 
um lugar onde domina a sensação de voar (e daí a 
preferência por casas altas com vistas largas), onde 
se anda livremente como num sistema de vasos co-
municantes (daí o sentido de transparência onde 
tudo está relacionado), ou onde nos sentimos en-
curralados, seja em espaços de transição ou de pas-
sagem que nos fixam e impedem de progredir, ou 
em espaços do tipo “gruta” (daí o sentido de toca 
ou ninho onde exprimimos a nossa intimidade)? 
Duvido que pelo caminho dos sonhos se consiga 
chegar a algum resultado, pelo lado do real.

Saltámos dos sonhos para uma espécie de 
realidade modelada em caixas, do tipo do caixote 
do sabão azul da mercearia do Sr. Isaías, de que 
fazias carrinhos com rolamentos e descíamos a 
rua dos avós a toda a velocidade. Parecem caixo-
tes mas são “maquetas” que me fazem lembrar os 
carros de sabão. Serei troglodita visual? Depois 
vieram perspectivas, do tipo daquelas feitas pelo 
avô a lápis de cor, mais as imagens 3D a cores e 
um filme que permite andar na casa por dentro 
e por fora, passeando através dos olhos de uma 
câmara de filmar, mas tudo tão irreal, tão visual 
puro, tão desprovido de tacto e cheiro que não dá 
para apreciar. Consiste tudo isto numa espécie 
de encantamento tecnológico que retira todo o 
mistério ao acto de erigir, compactando o inter-
valo entre imaginar e construir a casa que dese-
jamos e, o intervalo entre o desejo e o real, que 
queremos e devemos saborear devagar.

E-mail de 27 de Fevereiro
Epílogo disruptivo, com faísca 

e tudo a toda a volta

Querido primo Marco,
Pedi aos meus pais que dispensassem o meu en-

dos papéis, até conseguir chegar a uma solução 
negociada entre pesos e medidas de várias variá-
veis. Para grande espanto meu, o estilo de cons-
trução da casa na fabricação da sua imagem nun-
ca foi tema ouvido nem achado nesta abordagem 
que tem sido feita, como se fosse qualquer coisa 
ou que está fora das preocupações ou foi assumi-
do à partida que o arquitecto fará uma casa ao 
mesmo modo, plural e sem estilo pré-definido, 
como fez as que antecederam este projecto e que 
os meus pais tanto apreciam. 

Depois da ida ao terreno parecia que tudo 
melhorava em termos de comunicação entre nós 
mas foi Sol de pouca dura. Entrando pelo dese-
nho das coisas, de novo tudo se complica, tanto 
mais que há coisas que antecedem o desenho das 
coisas e a explicação do arquitecto à minha mãe 
de que o desenho é uma espécie de pauta (como 
a de música) na qual, pela aposição de códigos 
de representação, se pode ler o espaço e a forma, 
ao modo como se lê a escrita musical, escapa ao 
meu entendimento. Não consigo deixar de ver o 
desenho como um objecto restrito à sua própria 
dimensão e não a tal pauta que representa a mu-
sicalidade do espaço, por simetria à espacialida-
de da música. Olho com gosto para uma planta, 
um corte, um alçado ou uma perspectiva mas 
não vejo aquilo como a mediação para o edifica-
do que o código representa. Todos temos limita-
ções e as minhas são estas. Dirás que isto é uma 
forma de iliteracia. Terei, em relação ao espaço, 
os olhos desafinados? Seja, mas que posso fazer? 
Há pessoas que não têm ouvido para a música.

E-mail de 18 de Fevereiro
Poderá inscrever-se a casa ideal 

nos nossos sonhos?

Querido primo Marco,

Do meu analfabetismo para a escrita desenhada 
derivámos para o sonho, para eu falar da casa 
dos sonhos. Sonho mais com gente do que com 
coisas e não sei construir o futuro a partir do so-
nho. Quais casas? As da “Hola” com marquesas 
e toureiros? As das revistas dos arquitectos? So-
nhará um arquitecto com casas? Poderá imagi-
nar o que está a projectar (em sentido literal), 
mas essa capacidade de fabricar imagens ocor-
re na vigília do sono e não no sonho. Os sonhos 
têm fundo ambiente do tipo “blue screen” onde 
a cena encaixa. Andamos, corremos, voamos, ou 
estamos encurralados no cenário com a sensação 
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me de construção compatível com as suas neces-
sidades e os seus recursos (culturais, financeiros, 
sociais e outros).

O arquitecto provando, em toda a liberdade, 
que está apto a dar o salto no trapézio voador 
e fazer daquela casa um lugar mágico onde se 
“vive” bem, com satisfação, com prazer e orgu-
lho em repartir com o outro, na sociabilização do 
“entorno” da família, aberta à cidade e ao mundo 
e de que a casa de cada um é um instrumento. 

Vale?

Fernando Bagulho 
Outubro de 2015

  

volvimento no projecto, invocando a desculpa da 
necessidade de dedicação ao estudo, o que eles 
aceitaram mas, na verdade, não passa de um 
acto de cobardia da minha parte. Mais um, dirás. 
Seja cobardia, ou iliteracia visual fruto da inca-
pacidade em trabalhar com instrumentos de co-
municação que não são “a coisa” mas “uma parte 
do carácter da coisa”, tão só uma imagem, um 
“media”, do desenho ao modelo, do escrito poé-
tico sobre o espaço, ao filme a cores. A pintura 
que representa uma maçã não é uma maçã.

Desenhos e diagramas, textos seminais, mo-
delos à escala, imagens ou filme virtual 3D, tudo 
modos visuais ou literários de descrever o espaço e 
a forma, contigo mais próximo dos primeiros e eu 
dos segundos. Reconheço ao teu mundo um carác-
ter mais apropriado quando se trata de grandezas 
quantificáveis, mas acredito que o meu é mais forte 
e adequado quando lidamos com qualidades, gran-
dezas que não têm expressão numérica. Sendo a 
arquitectura um fenómeno ligado às emoções, es-
peramos do arquitecto aquele golpe de magia, qual 
salto trapézio voador, que faz das grandezas e suas 
relações (proporções) um todo que supera e é mais 
do que as partes, na sua unidade, na sua expressão 
e na sua leitura por quem olha e vê.

Não se trata de cobardia mas da constatação 
de que a comunicação é difícil, se não mesmo até 
impossível e que nos devemos limitar a pedir ao 
arquitecto que nos oiça, entenda as nossas gran-
dezas e as nossas limitações e depois arquitecte 
o espaço em toda a liberdade, sem ter que nos 
agradar em cada fascículo da composição, pois a 
nós só nos vai interessar o todo e o seu equilíbrio 
próprio e não a parte. Isto não é cobardia mas, 
pelo contrário, um acto de lucidez e de coragem.

Questiono-me sobre até que ponto deve fun-
cionar o compromisso do cliente com o projecto? 
Não será apenas e tão só o de que “tenho X€ para 
gastar” e sei do que necessito funcionalmente? 
Tudo o resto é com o arquitecto e não se procure 
mais consenso ou quaisquer modos de “demo-
craticamente” atingir os fins pretendidos, que o 
sistema não vai funcionar.

Às urtigas a treta da participação do cliente no 
âmago do acto de projectar uma casa. A importân-
cia da sua presença reside no facto do arquitecto 
não estar a projectar para um cliente genérico, que 
não tem pontes de comunicação com o arquitecto, 
mas o cliente real, de carne e osso, que lhe pode 
transmitir os seus anseios, aspirações, desejos e 
modos de viver na coisa (na casa) projectada.

Assim, cada lado da história, a família e o ar-
quitecto, terão que assumir as suas responsabi-
lidades.

A família definindo um programa com volu-


