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Nei Luoghi del “Fra”
di Santo Giunta

I1 “fra” di questo piccolo libro, scritto con pas-
sione da Pedro Antonio Janeiro, sono i luoghi di un
paesaggio mutevole, emotivamente coinvolgente,
sonoro e odoroso come quelli onirici descritti da un
poeta. Spesso l'analisi della realta e difficile, non si
lascia decifrare, ma nello stesso tempo e persistente
nei tratti fondanti. E per questo che I'autore nel de-
scrive il “fra” non riporta solo una dimensione con-
creta, ma cerca di restituirci il segno di qualcosa di
unico e universale che ne esalta l'identita.

Cosl questi luoghi descritti, non sempre dal ca-
rattere permanente del costrutto, sono “architet-
ture” che mutano, in un riuscito processo di sintesi
dell'autore, in relazione all'uomo e alle sue esigenze
non solo funzionali.

Una consapevolezza che non persegue l'obiettivo
di risposta a qualcosa di “necessario”, come que-
stione del progetto, ma volge il proprio sguardo
verso una prospettiva di miglioramento dei livelli
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di convivenza sociale, per una crescita qualitativa.

Descrive, al probabile lettore, una possibile meta-
morfosi, ovvero cosa veramente accade o € acca-
duto, nei luoghi del “Fra”.

L’autore non nasconde la stretta relazione che
emerge tra l'individuo e lo spazio che lo ospita.

Egli racconta azioni e attivita umane che nel con-
testo spaziale hanno luogo. In altre parole, descrive
un paesaggio di situazioni che, influenzate da spazi
e parti fisiche, svelano possibili relazioni, per com-
prendere la realta come la trama di un racconto.

Narrare il reale e la propria percezione nell’espe-
rienza del fare e un atto creativo in grado di definire
se stessi e la bellezza del mondo.

Nel leggere Pedro Antdnio Janeiro mi sono tor-
nate in mente le domande di Raffaele La Capria,
agli inizi della sua professione: “La mia storia di scrit-
tore comincia [...] quando tornato a casa volli raccontare
a mia madre quel che m'era accaduto e quel che avevo pro-
vato. E appena dissi: «Mamma, 0ggi un canarino si e po-
sato sulla mia spalla!» mi accorsi che con quella frase non
avevo detto nulla di cio che m’era accaduto, proprio nulla
di quel che avevo provato. Come si fa a far sentire ad un
altro il battito del cuore, la sorpresa e la meraviglia di quel
momento? Come si fa a trasmettere con le parole quello
che m’e accaduto quanto il canarino s’e posato sulla mia
spalla? Non e questo un fatto insolito e straordinario? E
dove le trovo le parole insolite e straordinarie per dirlo?”.
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In un certo senso in queste domande vi e inclusa
la capacita di vedere e vedersi nel “fra” che per I'au-
tore, architetto sensibile, ¢ fondamento necessario
per poter narrare, con capacita critica verso il gia co-
struito, un metodo verso il fare, per librare la nostra
immaginazione dentro il suo portato disciplinare,
sul “Fra” delle architetture e dei disegni.

Per concludere, usando sempre le parole di La
Capria, “il poeta, lo scrittore [per noi l'architetto], de-
v’essere non solo ispirato dal sogno ma dev’essere anche
uno stratega, dev’essere insieme intuitivo e calcolatore.
Tutta la storia [...] racconta come nelle varie epoche poeti
e scrittori ci hanno trasmesso col sistema delle parole a loro
disposizione, I'immagine del mondo che essi vedevano.
Questa vera e propria “scienza delle emozioni”[che per
noi progettisti si traduce nell’evento della progetta-
zione], [...] é la nostra storia pin intima, quella nella
quale riconosciamo — ricollegando i nostri sentimenti e le
nostre passioni a quelli degli uomini che ci hanno prece-
duto — chi siamo ora e qui, nel momento presente. Perché
solo chi sa chi e stato puo sapere chie”. (Raffaele La Capria,
La lezione del Canarino, 11 sole 24 Ore, Milano 2012, pp. 75-79).

Queste stesse emozioni ampliano la percezione
del nostro fare e contribuiscono a definire uno spa-
zio mai statico che connette percezioni, sensazioni e
sentimenti profondi, dove I'autore sposta e ricolloca,
in assenza di tempo, una visione concreta nell'im-
maginario dei luoghi, “fra” le architetture.
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Sobre o “Entre”
das arquitecturas e dos desenhos

De entre todas as palavras de todos os diciondrios,
de todas as enciclopédias, “entre” sempre foi a que
mais me fascinou.

“Entre” define sempre um espaco entre qualquer
coisa e qualquer coisa, entre alguém e alguém, entre
qualquer coisa e alguém, entre alguém e qualquer
coisa.

De todo o mundo que é o “paraiso das palavras” —
como tdo bem Barthes diz esse mundo — “entre” é mais
vaga, difusa, quase mdgica palavra, porque estar-
“entre” é ndo estar nem aqui nem ali; porém, ela re-
vela a consciéncia um certo estado ou uma certa
possibilidade de permanéncia: de, de facto, poder-
estar.

“Entre” é a palavra mais arquitecténica do mundo
das palavras, das palavras que eu conhego, por isso:
porque ndo é a casa, ndo é a cidade, ndo é o objecto
visto, ndo é a coisa; ¢, isso sim, a minha possibilidade
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Sul “Fra”
delle architetture e dei disegni

Di tutte le parole di tutti i dizionari, di tutte le
enciclopedie, “fra” e sempre stata quella che piu
mi ha affascinato.

“Fra” definisce sempre uno spazio fra qualche
cosa e qualche cosa, fra qualcuno e qualcuno, fra
qualche cosa e qualcuno, fra qualcuno e qualche
cosa.

Di tutto il mondo che ¢ il “paradiso delle pa-
role” — come e ben definito da Barthes — “fra” e la
parola piu vaga, diffusa, quasi magica, perché es-
sere “fra” & non essere né qui né li; tuttavia, essa
rivela alla coscienza un certo stato o una certa pos-
sibilita di permanenza: di, per cosi dire, poter-es-
sere.

Per questo, nel mondo delle parole che conosco,
“fra” e la parola piu architettonica: perché non e la
casa, non e la citta, non e l'oggetto visto, non e la
cosa; e, percio, la mia possibilita di essere in esse,
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de estar nelas ou neles. Quando digo que estou (na
verdade, ndo estando ou ndo sendo fisico-quimica-
mente nelas ou neles) ndo me confundo ou nio mesclo
0 meu corpo com essas coisas, porém, sinto-me tdao-
“entre” que as coisas acabam por me vir habitar: por-
que a casa s6 é casa se for vivida, a cidade s é cidade
se percorrida, o objecto visto (sé é visto) se alguém o
vir, e a coisa coisa alguma sem que ninguém a detecte,
signifique ou sinta. O espelho so reflete se eu estiver
la; se ndo houver um “entre” entre ele e mim ele, é
opaco, ndo vé, ndo diz; da mesma forma, um livro
nunca aberto ndo é uma narrativa, é um paparelepi-
pedo de papel.

Sei que hd uma distdncia que me separa das coisas -
de todas as coisas que eu sei que ndo sio o meu corpo -,
uma espécie de precipicio, mas, assim mesmo, anulo-
0 sempre que levo a consciéncia justamente essa con-
tingéncia de, em molécula, eu-ser-eu e as
coisas-as-coisas e de, portanto, eu me encontrar sem-
pre em-mim-entre-elas. Procurar-me e encontra-me
“entre” é, sO por isso, arquitectura: naturalmente
arquitectura. Sempre que me sinto “entre” estou a
falar de um espaco: deste ponto de vista, pode dizer-
se que a natureza da arquitectura — natureza no sen-
tido de natus, de nascere, nascer e de urus, de oritur,
a forca que gera — é a minha necessidade de estar
“entre”, de ndo sobreviver como ego no vazio.
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o in loro. Quando dico che sono (in verita, non
stando o essendo fisico-chimicamente in esse o in
loro) non mi confondo o non mischio il mio corpo
con queste cose, tuttavia, mi sento tanto “fra” di
esse che finiscono per abitarmi: perché la casa e
casa solo se e vissuta, la citta e citta solo se per-
corsa, l'oggetto visto (€ visto solo) se qualcuno lo
vede, e la cosa non e cosa se nessuno la identifica,
le da un significato o la sente. Lo specchio riflette
solo se io sono la davanti; se non esiste un “fra” tra
questo e me stesso, e opaco, non vede, non dice;
allo stesso modo, un libro mai aperto non e una
narrativa, e un parallelepipedo di carta.

So che esiste una distanza che mi separa dalle
cose, da tutte le cose che so che non sono il mio
corpo —, una specie di precipizio che, comunque,
annullo tutte le volte che, trasporto alla coscienza
questa contingenza, in molecole, di io-essere-io e
le cose-le-cose e per cui, di incontrarmi sempre in-
me-fra-di-loro. Solo per questo, cercarmi e tro-
varmi “fra” e di per sé architettura: naturalmente
architettura. Tutte le volte che mi sento “fra” sto
parlando di uno spazio: da questo punto di vista,
si puo dire che la natura dell’architettura — natura
nel senso di natus, di nascere, e di urus, di oritur, la
forza che genera — e la mia necessita di essere
“fra”, di non sopravvivere come ego nel vuoto.

13



Talvez por isso “entre” ndo tenha anténimo: preci-
samente porque, como ego, ndo sou nada fora(?) do
mundo.

“Entre” é a palavra com que, por palavras, se
pode dizer a arquitectura: porque “entre” denuncia
alguém (alguém: que mora num corpo que habita;
que, se estd sempre, é porque para além de habitar o
corpo que habita, habita entre as margens do seu
proprio corpo, a pele, e as fronteiras do objecto que
lhe dd sentido e espacgo, largueza, cendrio).

“Entre” denuncia sempre alguém mesmo quando
o entre de que se fala é um entre duas coisas, dois
objectos inertes por exemplo: o entre-eles existe em
mim, ndo, efectivamente, entre-eles ou neles.

“Entre” é a palavra mais arquitectonica do
mundo das palavras porque “entre”, aparente-
mente, ndo fala nem do objecto habitado nem do ha-
bitante (nem do objecto visto nem de quem vé), ela,
como palavra, mas ndo so como palavra, indicia nio
s0 alguém que existe e um objecto onde esse alguém
pode existir como, coincidentemente com isso, ela
indicia uma relagdo, um “intervalo corporal” (como
diz Aristoteles acerca da construgdo do Lugar), ela
inaugura o proprio espago humano. “Relagdo” aqui
quer dizer arquitectura. Claro estd que existem “en-
tres” onde o “entre” se sente mais do que noutros.

“Entre”, enquanto palavra, fascina-me tanto ou
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Forse e per questo che “fra” non ha antonimo: pro-
prio perché come ego, non sono niente al di fuori
(?) del mondo.

“Fra” e la parola con la quale, attraverso altre
parole, si puo definire I'architettura: perché “fra”
prova la presenza di qualcuno (qualcuno: che abita
in un corpo che abita; se € sempre, € perché oltre ad
abitare il corpo che abita, abita dentro i contorni del
suo stesso corpo, la pelle, e le frontiere dell’'oggetto
che gli da significato e spazio, larghezza, scenario).

“Fra” mostra sempre qualcuno anche quando il
fra di cui si parla e un fra due cose, due oggetti inerti
per esempio: il fra-di loro esiste in me, ma non, in
realta, fra di loro o in loro.

“Fra” e la parola piu architettonica del mondo
delle parole perché “fra”, apparentemente, non
parla né dell'oggetto abitato né dell’abitante (né
dell'oggetto visto né di chi lo vede), essa, come pa-
rola, e non solo come parola, da indizi non solo di
qualcuno che esiste e di un oggetto dove questo
qualcuno puo esistere ma anche, simultaneamente,
da indizi di una relazione, di un “intervallo corpo-
rale” (come dice Aristotele sulla costruzione del
Luogo), e inaugura lo stesso spazio umano. “Rela-
zione” qui vuol dire architettura. Certamente esi-
stono “fra” dove il “fra” si sente di pit1 che in altri.

“Fra”, come parola, mi affascina tanto o ancora
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mais ainda do que a ideia de morte (de morte ou de
eternidade). Porque nunca se sabe; porque, como na
morte — que “ndo é da vida”, Wittegenstein no seu
estado mais pleno —, estar-entre é incégnito ao mesmo
tempo que real, espectivel — ndo no sentido em que
qualquer coisa ou alguém é esperado, mas no sentido
em que ¢é inevitdvel e intuido.

Conhego um emblemdtico “entre” na Filosofia: o
de Heidegger. Um entre a Terra e o Céu. Que magni-
fico, que fantdastico, também isso: ser heideggeriana-
mente mortal, ser-entre, morrer a morte como morte,
mas viver enquanto respiro; set, neste sentido, ente,
num “entretanto”, é bom. Ser: viver. O céu dos in-
tradorsos das ciipulas das catedrais.

Ser heideggerianamente “ente”, ser inteiro, num
“entretanto”, é “entre”: entre a tal Terra que toco, e
um Céu inatingivel; ou entre dois dias, entre duas
datas numa ldpide.

“Entre” é quase sempre ndo estar coincidente. Um
segmento de recta é um entre dois pontos; dois pon-
tos coincidentes sdo e ndo-sido o mesmo ponto. Hd
também uma relacdo, obviamente explicivel e de-
scrita pela Geometria, entre mim (-ponto) e qual-
quer-coisa (-ponto): ela pode ser até desenhada ou
transformada em niimero, mas essa distdncia geomé-
trica ndo mede bem esse “entre”, ela é estéril para ex-
plicar que sentido (sens) ou que iniimeros sentidos
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piu dell’idea di morte (di morte o di eternita). Per-
ché non si sa mai; perché, come nella morte — che
“non e della vita”, Wittgenstein nel suo auge —,
essere-fra e ignoto e allo stesso tempo reale,
degno di essere visto —nel senso che qualche cosa
o qualcuno e atteso, ossia che e inevitabile e de-
ducibile.

Conosco un “fra” rappresentativo in Filosofia:
quello di Heidegger. Un fra la Terra e il Cielo. Anche
questo magnifico, fantastico: essere heideggeriana-
mente mortale, essere-fra, morire della morte come
morte, ma vivere mentre si respira, essere, in questo
senso, ente nel “frattempo”, va bene. Essere: vivere.
Il cielo degli intradossi delle cupole delle cattedrali.

Essere heideggerianamente “ente”, essere intero,
in un “frattempo”, € “fra”: fra la stessa Terra che
tocco, e un Cielo intangibile; o fra due giorni, fra
due date in una lapide.

“Fra” significa comunemente non essere coinci-
dente. Un segmento di retta e un fra due punti; due
punti coincidenti sono e non-sono lo stesso punto.
Esiste anche una relazione, ovviamente spiegabile e
descritta dalla Geometria, fra me (-punto) e qualche
cosa (-punto): puo essere perfino disegnata o trasfor-
mata in numero, ma questa distanza geometrica non
misura esattamente questo “fra”, e inefficace nello
spiegare quale senso (sens) o quali innumerevoli
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podem haver nesta relagdo se por mim (-ponto) en-
tendermos eu e qualquer-coisa (-ponto) entendermos
parede, quatro paredes ou casa.

A Geometria e a Matemdtica, ou melhor, a Mate-
matica desdobrada em Geometria e em Algebra, ndo
explicam a complexidade do entre mim e, lato senso,
casa. E ndo explicam porque o “entre”’-na-sua-
totalidade ndo é exactamente explicdvel, digamos
assim; e ndo explicam da mesma maneira que o De-
senho nio explica a arquitectura; a Geometria e a Al-
gebra simplificam o que é poder estar ou poder ser
entre, como o desenho anuncia ao mundo das coisas
visiveis o primeiro sintoma da realidade de um objecto
ainda inexistente; ndo saberem explicar o “entre” ndo
é obrigatoriamente negativo. Os Elementos de Eucli-
des explicam so certos aspectos daquilo que é poder ser
estar-entre (a distdncia, por exemplo), como o De-
senho s pode dizer ou intuir, do estar-entre, qualquer
coisa que se vai poder passar depois. Por linhas ou por
niimeros, por contornos ou manchas elas, estas Disci-
plinas, anunciam aos olhos somente um fragmento
(visual, portanto) da verdadeira realidade do entre — o
desenho duma casa ndo ¢ uma casa, como a astrono-
mia de Kepler nio é o Céu de Heidegger ou o céu do
claustro.

O “entre” que me fascina é sensivel, é o entre (sem-
pre) afectivo. O “entre” “mistico”: mistico nio no sen-
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sensi possono esistere in questa relazione se per me
(-punto) intendiamo me e qualche cosa (-punto) in-
tendiamo parete, quattro pareti o casa.

La Geometria e la Matematica, o meglio, la Ma-
tematica spiegata dalla Geometria e dall’Algebra,
non chiarisce la complessita del fra me e, in senso
lato, la casa. Non spiegano il perché “fra”, nella
sua totalita non e, diciamo cosi, esattamente spie-
gabile; e allo stesso modo non chiariscono che il
Disegno non spiega l'architettura; la Geometria e
I"’Algebra semplificano quello che e poter stare o
poter essere fra, come il disegno annuncia al
mondo delle cose visibili il primo sintomo di realta
di un oggetto ancora inesistente; non saper spie-
gare il “fra” non ¢ necessariamente negativo. Gli
Elementi di Euclide spiegano solo alcuni aspetti di
cio che e poter essere-fra (la distanza, per esem-
pio), come il Disegno puo solo dire o intuire, di es-
sere-fra, qualcosa che puo succedere a posteriori.
Attraverso linee o numeri, attraverso contorni o
macchie, loro, queste Discipline, annunciano agli
occhi solamente un frammento (quindi, visuale)
della vera realta del fra —il disegno di una casa non
€ una casa, come l'astronomia di Kepler non e il
Cielo di Heidegger o il cielo del chiostro.

I1 “fra” che mi affascina e sensibile, ¢ il fra (sem-
pre) affettivo. Il “fra” “mistico”: mistico non nel
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tido quase esotérico e/ou teosdfico d’O Principe dos Fi-
lésofos Divinos de Jakob Bohme, ndo no sentido em que
Pseudo-Dionisio, 0 Areopagita, usa mistico no Corpus
Areopagiticum, mas mais num sentido de aspiracio a
uma unido pessoal (ou inter-pessoal, ou, como a diz a
Fenomenologia, “intersubjectiva”) ou uma unidade
com...; uma experiéncia directa e subjectiva com a
transcendéncia sem a necessidade de intermedidrios,
dogmas ou de teologias; mistico, portanto, como intui-
¢do de uma coisa que, apesar de se sentir, ndo é racional-
mente traduzivel: “Existe no entanto o inexprimivel.
Eo que se revela, é o mistico””; ndo mistico, porém
ainda, como o lugar inconsciente de Freud, mas mistico
como uma espécie de consciéncia que nio consegue cap-
tar-se a si propria como especificada, como diz Lyotard.
Mistico, assim: “o que é mistico é que o mundo exista,
ndo como o mundo é. [...] Mistico é sentir o mundo
como um todo limitado”?, uma, assim, re-ligacdo de
mim (-ponto) com qualquer-coisa (-ponto): ser-(se-
Jentre como num hifen, numa tmesis.

1 "O mistico é aquele que aspira a uma unido pessoal ou a uni-
dade com o Absoluto, que ele pode chamar de Deus, Césmico, Mente
Universal, Ser Supremo, etc.”

Ralph LEWIS, Alquimia Mental, Biblioteca Rosacruz, Edi-
tora Renes, Rio de Janeiro, n.® XX, 1982.

2 Ludwig WITTGENSTEIN, Tratado Légico-Filosdfico, Inve-
stigacoes Filosdficas, 22. Ed., Lisboa, Edicao da Fundacao Calou-
ste Gulbenkian, 1995, p. 141.
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senso quasi esoterico e/o teosofico de Il Principe dei
Filosofi Divini di Jakob Bohme, non nel senso in cui
Pseudo-Dionisio, o Areopagita, utilizza mistico nel
Corpus Areopagiticum, ma piu in un senso di aspira-
zione a un’unione personale (o interpersonale, o
come ci dice la Fenomenologia, “intersoggettivo”)
o un’unita con...'; un‘esperienza diretta e soggettiva
con la trascendenza senza la necessita di interme-
diari, dogmi o teologie; mistico, insomma, come in-
tuizione di una cosa che, nonostante si senta, non &
razionalmente traducibile: “Esiste pero I'inesprimi-
bile. E cid che si rivela, ¢ il mistico”? non mistico,
tuttavia, come luogo incosciente di Freud, ma mi-
stico come una specie di coscienza che non riesce ad
intuirsi come specifica, come cosi dice Lyotarde. Mi-
stico: “cio che € mistico e cio che esiste nel mondo,
non come il mondo é [...]. Mistico e sentire il mondo
come un tutto limitato”3, e cosi un, rilegarsi fra me
(-punto) con qualche cosa (-punto): essere-fra come
in un trattino, in una tmesis.

1 "Il mistico é colui che aspira ad una unione personale o ad
un’unione con I’Assoluto, che si puo chiamare Dio, Cosmico, Mente
Universale, Essere Supremo, ecc.” Ralph LEWIS, Alquimia Men-
tal, Biblioteca Rosacruz, Editora Renes, Rio de Janeiro, n.% XX,
1982.

2 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus,
trad.it. di Amedeo G. Conte, Torino, Editore Einaudi, 1964, p.
162.

21



7

“Entre” é quase sempre ndo estar coincidente, mas
esse “entre” “mistico”, esse “entre” que é possibili-
dade de re-ligacdo, é, justamente, uma coincidéncia.
Mais a frente veremos entre qué e que, ou, melhor
ainda, de quem em qué.

Conheco um outro “entre” na Literatura. O entre
por onde o espirito de Deus passou a pairar no pri-
meiro dos dias, o dia da invengdo da Luz: “No princi-
pio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava
informe e vazia; as trevas cobriam o abismo e o Espi-
rito de Deus pairava sobre as dguas. Deus disse: Faca-
se a luz! E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa,
e separou a luz das trevas. Deus chamou a luz Dia, e
as trevas Noite. Sobreveio a tarde e depois a manhd: foi
o primeiro dia. Deus disse: Faga-se um firmamento
entre as aguas, e separe ele umas das outras. Deus fez
o firmamento e separou as dguas que estavam debaixo
do firmamento daquelas que estavam por cima. E
assim se fez. Deus chamou ao firmamento Céus. So-
breveio a tarde e depois a manhd: foi o sequndo dia.”
(Genesis 1)

Nesta historia, Deus inventa com dois planos um
“entre” ao separar as dguas. Esta ideia, ou inven-
¢do/criagdo, de Deus, de, com um plano de dgua,
fazer a altura do céu dando um tecto ao mundo sobre

3 Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 140.
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“Fra” significa di solito non essere coincidente,
ma essere “fra” “mistico”, questo “fra” che e pos-
sibilita di rilegarsi, e, appunto, una coincidenza.
Piu avanti vedremo fra cosa e cosa, o meglio an-
cora, di chi in cosa.

Conosco un altro “fra” nella Letteratura. Il fra
da cui lo spirito di Dio inizi0 a fluttuare nei primi
due giorni, il giorno dell'invenzione della Luce:
“In principio, Dio creo il cielo e la terra. Ora la terra
era informe e deserta; le tenebre ricoprivano
lI'abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque.
Dio disse: Sia la luce! E luce fu. Dio vide che la luce
era cosa buona, e separo la luce dalle tenebre e
chiamo la luce Giorno e le tenebre Notte. E fu sera
e fu mattina: primo giorno. Dio disse: sia il firma-
mento in mezzo alle acque, per separare le acque
dalle acque. Dio fece il firmamento e separo le
acque che sono sotto il firmamento dalle acque che
sono sopra il firmamento. E cosi avvenne. Dio
chiamo il firmamento Cielo. E fu sera e fu mattina:
secondo giorno.” (Genesi I)

In questa storia, Dio, nel separare le acque, in-
venta un “fra” due piani. Questa idea o inven-
zione/creazione, di Dio, ossia di fare, attraverso un
piano di acqua, l'altezza del cielo su un altro piano,

3 Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 161s.
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um outro plano é, creio e independentemente das
crengas de cada um, tocante. Deus, de um faz dois
planos: um em cima, o Céu; outro em baixo, onde,
no terceiro dia, faz aparecer a Terra.

Mas, do meu ponto de vista, a maior invengdo entre
o0 segundo e o terceiro dias ndo é nem a ideia dos dois
planos, nem da Terra nem do Céu, a maior ideia de
Deus é a do “entre”. Ele inventa o Espaco: o espago
onde, a partir do terceiro dia, o mundo pode ser
mundo; onde tudo pode vir a acontecer; o Homem re-
cusar o Paraiso e, em liberdade, construir a casa, as
cidades, a guerra e a paz, a vergonha e a entrega. Deus
paira, mas ndo hd vento neste mundo.

Recusa viver num “jardim no Eden, do lado do
oriente,” e vai embora: vai fazer a casa; terd um de-
senho em mente? Ele que nunca viu nenhuma?

Ele vai fazer uma casa; ele que nasce, pela amabili-
dade e pela habilidade das mdos de Deus, vai fazer
noutra morada, uma casa; ele que, esculpido por esse
Deus com o “barro da terra”, da terra ou dos produtos
da terra, vai fazer uma casa, e depois a cidade.

Génesis II: “E formou o Senhor Deus o homem
do po da terra, e soprou em suas narinas o folego da
vida; e 0 homem foi feito alma vivente.” — hd vento
aqui.

O Homem aparece, nesta historia, como consub-
stancial a Terra. Tdo consubstancial que, ele proprio,
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oppure un tetto al mondo su un altro piano ¢, credo,
toccante, indipendentemente dalle credenze di
ognuno. Da un piano Dio ne fa due: uno sopra, il
Cielo; l'altro sotto, dove, il terzo giorno, fa apparire
la Terra.

Ma, dal mio punto di vista, la pit1 grande inven-
zione del secondo e terzo giorno non e né l'idea di
due piani, né della Terra né del Cielo, la pit1 grande
idea di Dio e quella del “fra”. Rende lo Spazio incan-
tato: lo spazio dove, dal terzo giorno, il mondo puo
essere mondo; dove tutto puo divenire; I'Uomo ri-
fiuta il Paradiso e, liberamente, costruisce la casa, le
citta, la guerra e la pace, la vergogna e la resa. Dio
fluttuera in questo mondo senza vento.

Sirifiuta di vivere in un “giardino dell’Eden, dal
lato orientale”, e se ne va via: va a costruire una casa;
avra un disegno in mente? Lui che non ne ha mai
visto una? Lui costruira una casa; lui che nasce dalla
compiacenza (amabilita) e abilita delle mani di Dio,
fara in un'altra dimora, in un'altra casa, e poi una
citta.

Genesi II: “Allora il Signore Dio plasmo 'uomo
con polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito
di vita; e 'uomo divenne un’anima vivente” — qui c’e
vento.

In questa storia, I'Uomo appare come consu-
stanziale alla Terra. Talmente consustanziale che,
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é a propria Terra (antes: “informe, anamdrfica e
vazia”) transubstanciada em carne e alma humana.
Um Homem feito de Terra, da Terra.

E curioso pensar como, & luz do primeiro dos cinco
rolos do Pentateuco — o primeiro do Tanakh da Tord —
, 0 Homem recusa o jardim, sua pre-destinada morada:
¢ facto que o recusa para, sendo este Homem feito de
barro da Terra, construir, ele préprio com as suas pro-
prias mdos, casas de terra ou de materiais que dessa
Terra se alimentam; para fazer nuns casos casa, e nou-
tros casos vento (uma memdoria do sopro de Quem lhe
inspirou ar nas narinas ainda em estdtua? — um Deus
que, apaixonado (pela sua imagem criada em homem,
e por mim também), perde, porém, a sua obra? Um
Deus tdo apaixonado como Pigmalido (?), pai de
Pafos, mas sem Afrodite que se apiede Dele; ndo per-
deu. Os deuses nao perdem os homens.

Recusa, para fazer uma casa: “a casa é uma das ma-
iores (forcas) de integragdo para os pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem. [...] Na vida do
homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus
conselhos de continuidade. Sem ela o homem seria um
ser disperso. Ela mantém o homem através das tem-
pestades do céu e das tempestades da vida. E corpo e é
alma. E o primeiro mundo do ser humano.”*

4 Gaston BACHELARD, A Poética do Espago, Sao Paulo,
Martins Fontes, 1989, p. 26.
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lui stesso, € la stessa Terra (prima: “informe, ana-
morfica e vuota”) transubstanziata in carne e
anima umana. Un uomo fatto di Terra, dalla Terra.

E curioso pensare come, alla luce dei primi dei cin-
que rotoli del Pentateuco — il primo di Tanakh di
Torah —, I'Uomo rifiuta il giardino, la sua dimora pre-
destinata: di fatto lo rifiuta, essendo quest’ Uomo fatto
dall’argilla della Terra, per costruire, lui stesso con le
sue mani, case di terra o di materiali che di essa si ali-
mentano; per fare casa, e in altri casi vento (una me-
moria del soffio di Chi gli fece inspirare aria nelle
narici quando ancora era una statua?) — un Dio che,
appassionato (dalla sua immagine fatta nell'uomo, e
anche da me), perde, tuttavia, la sua opera? Un Dio
tanto appassionato come Pigmalione (?), padre di
Pafos, ma senza Afrodite che si impietosisce di Lui;
non lo ha perso. Gli déi non perdono gli uomini.

Rifiuta, allo scopo di fare una casa: “la casa € una
delle pit grandi (forze) integrative dei pensieri, dei
ricordi e dei sogni dell'uomo [...] Nella vita di un
uomo, la casa allontana le contingenze, moltiplica i
suoi consigli di continuita. Senza di essa I'uomo sa-
rebbe un essere disperso. Essa mantiene I'uomo nelle
tempeste del cielo e nelle tempeste della vita. E corpo
e anima. E il primo mondo dell'essere umano”*.

4 Gaston BACHELARD, La Poetica dello Spazio, ed. it. di Et-
tore Catalano, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 45
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Toca no mais profundo de mim este pensamento
de que estas casas-de-Terra imaginadas e feitas pelo
homem-feito-por-Deus(-do-barro-da-Terra) sdo (em
mito), de certa forma, feitas da mesma carne humana
que as imaginou e fez.

O homem que Deus fez do barro da Terra e um
sopro fugiu para construir a sua casa com o mesmo
barro da Terra com que foi feito mas sem sopro: a casa
construida é (e serd para sempre) sua irmd (... nuns
casos, casa; e noutros casos, a procura desse vento
origindrio...).

A natureza da arquitectura? — a cabana primor-
dial(?), é isso? de Vitruvio, de Filarete, de Caramuel,
de Perrault, de Laugier, de Blondel, de Viollet-leDuc,
de Niemeyer e de outros; dos “Mortais” de Heideg-
ger entre a Terra e o Céu, até (?): sempre a Tratadi-
stica e as Teorias da Arquitectura. Que importa?

A natureza da arquitectura? — isso sim.

A natureza da arquitectura é “fazer” a casa. Ndo
¢ a casa, é o fazer a casa — no sentido de: “Que devo
fazer?”, de que falava Kant acerca de “todo o inte-
resse de [sua] razdo” (Kant, 1988: 833).

A casa. Que casa é a minha?: (...7)

“Ela [a casa] é um intermédio, um intersticio, um
‘entre’. Como mtpopAnua [problema] que é, impede a
passagem, por um lado, mas protege, da asilo, per-
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Questo pensiero mi tocca nel profondo, ossia il
pensiero che queste case-della-Terra immaginate e
fatte dall'uomo-fatto-da-Dio (-dalla creta della-Terra)
sono (nel mito), in qualche modo fatte della stessa
carne umana che le fece e le immagino.

L'uomo che Dio fece dall’argilla della Terra e da
un soffio & scappato per costruire una casa con la
stessa argilla della Terra con cui e stato fatto ma
senza il soffio: la casa costruita e (e sempre sara) sua
sorella (...in alcuni casi, casa; e in altri, la ricerca di
questo vento originario...).

La natura dell’architettura? — la capanna primor-
diale (?), e questo? di Vitruvio, di Filarete, di Caramuel,
di Parrault, di Laugier, di Blondel, di Viollet-leDuc, di
Niemeyer e di altri; dei “Mortali” di Heidegger fra la
Terra e il Cielo, fino (?): sempre la Trattatistica e le Teo-
rie dell’ Architettura. Cosa importa?

La natura dell’architettura? — e questo.

La natura dell’architettura e “fare” la casa. Non e
la casa, ¢ il fare la casa — ossia: “Cosa devo fare?”, cio
che Kant diceva su “tutto l'interesse della [sua] ra-
gione” (Kant, 1988: 833).

La casa. Qual e la mia casa?: (...?)

“Essa [la casa] e un intermezzo, un interstizio, un
‘fra’. Quindi come TRoPAN L [problema], impedisce
il passaggio da una parte, ma protegge, da asilo, per-
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mite a passagem além do umbral, dd protecgio, por
outro lado. [...] O uso légico desta formulagdo que
recorre aos contrdrios para situar-se no intersticio,
costuma aparecer sempre que se tenta falar da casa,
mas ndo é simplesmente um procedimento retorico,
nem uma forma linguistica ou mesmo légica de abor-
dar este dificil objecto, mas a manifestacio de uma
problematicidade intrinseca a casa e a arquitectura
em geral, uma impossibilidade de tracar limites fixos,
as fronteiras exactas das construgoes de um pelo
outro, a inbrincagdo ou o alojamento de um no
outro.” (Santos Guerrero, 2011: 19, 20)

Lembro-me de um outro “entre”: alids, vdrios.

Mas, lembro-me de um que pode, em sintese, expli-
car todos estes “entre”.

Sei de um outro “entre”, mas, este, vivi-o. O meu
amigo Mdrcio Novaes Coelho Jr. (na altura: aluno de
doutoramento; hoje, professor do Centro Universitdrio
SENAC em Sdo Paulo) levou-me — como um indio
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(Fig. 1 e 2) Lina Bo Bardi, MASP, Museu de Arte de S. Paulo,
Brasile.

mette il passaggio oltre la divisione, e dall’altro lato
da protezione. [...] L'uso logico di questa formula che
ricorre ai contrari per situarsi nell interstizio, di solito
appare tutte le volte che si tenta di parlare di casa, ma
non e semplicemente un processo retorico, né una
forma linguistica o logica di affrontare questo oggetto
difficile; invece pu0 definire la manifestazione di una
problematica intrinseca alla casa e all’architettura in
generale, 'impossibilita di tracciare limiti fissi, le fron-
tiere esatte delle costruzioni di uno per l'altro, la I'in-
serimento o lalloggio di uno nell’altro”. (Santos
Guerrero, 2011: 19,20)

Mi ricordo di un altro “fra”: anzi, di vari.

Ma ricordo di uno che, in sintesi, puo spiegare tutti
questi “fra”.

Conosco un altro “fra” ma questo, I'ho vissuto. Il
mio amico Marcio Novaes Coelho Jr. (ai tempi:
alunno di dottorato; oggi, professore del Centro Uni-
versitario SENAC di Sao Paulo) mi ha portato a ve-
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leva um amigo a visitar as ruas da sua floresta — a ver,
entre outros acontecimentos arquitectonicos da cidade,
0 Museu de Arte (MASP — Museu de Arte de Sdo
Paulo) (Figs. 1 e 2).

Estavam 37 graus Celsius nesse dia 24 de Abril de
2009. Atravessamos o Jardim Trianon (Parque Te-
nente Siqueira Campos na Av. Paulista) para ver esta
peca de Lina Bo Bardi. Fascinou-me o vdo livre de
74m que se estende por quase apocalipticos quatro pi-
lares de betdo pré-esforcado sustidos ao alto a entalar
o corpo horizontal do edificio gragas as artes matemd-
ticas do engenheiro José Carlos Figueiredo Ferraz
desde 1968, data da sua inauguragdo — o maior vao
em consola do mundo, a época.

Conhecia o MASP dos livros: 1d, estd o suposto
estudo preparatorio d’As Tentagoes de Santo Antio de
Hieronymus Bosch de 1500 que dd origem ao retdbulo
triptico, do mesmo pintor, patente no Museu de Arte
Antiga em Lisboa.

Sempre me intrigou o Movimento Moderno (Figs.
3,4¢eb5).
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| (Fig. 3, 4 e5) Lina Bo Bardi, MASP,
Museu de Arte de S. Paulo, Brasile.

dere — come un indio porta un amico a visitare la sua
foresta —, fra altri avvenimenti architettonici della
citta, il Museo di Arte (MASP — Museo di Arte di Sao
Paulo) (Fig. 1 e 2).

Clerano 37 gradi quel giorno 24 aprile 2009. Attra-
versammo il Giardino Trianon (Parque Tenente Si-
queira Campos nella Av. Paulista) per vedere
un’opera di Lina Bo Bardi. Rimasi affascinato dal
vano libero di 74 m che si estende per quattro quasi
apocalittiche colonne di cemento precompresso so-
stenute in alto dallo stringersi del corpo orizzontale
dell’edificio, che, grazie alle arti matematiche dell’in-
gegnere José Carlos Figueiredo Ferraz dal 1968, data
della sua inaugurazione, a oggi, ¢ il pit1 grande vano
in consolle del mondo. Conoscevo il MASP dai libri:
la vi e il supposto studio preparatorio de Le Tenta-
zioni di Santo Antonio di Hieronymus Bosch del 1500
che fu la base per la pala d'altare in trittico dello stesso
pittore, esposto nel Museo di Arte Antica a Lisbona.

Mi ha sempre intrigato il Movimento Moderno
(Fig. 3,4 e5).
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37 graus, humidade como é sabida nestes Trdpicos
em Abril, e caminhdvamos em direcgdo ao edificio.
Antes de entrar, para visitar a exposicdo, decidimos
atravessar, passando por baixo do prédio, para ver o
que ja ao longe se distinguia: a cidade (para mim, para
sempre, incégnita) e a Serra da Cantareira (que venho
a conhecer depois, em 2010, pela mdo de outra india-
amiga, Myrna de Arruda Nascimento, ilustre profes-
sora da Faculdade de Arquitectura e Urbanismo da
USP).

Erradamente, a Teoria da Arquitectura ndo con-
sente discursos afectivos; portanto: saimos, o Mar-
cinho e eu, do Jardim Trianon, atravessamos a Av.
Paulista, pisamos o passeio, atravessamos o edificio
“entre” o chdo que pisavamos e um tecto a 8m da
nossa vertical (8m: a contar, na vertical, das plantas
dos nossos pés até tocar os pés do corpo suspenso do
edificio), e chegamos a uma espécie de promontdrio
que se debrucava sobre A Cidade e as Serras. Com um
corpo subterrdneo e um outro suspenso, Lina Bo,
com este desenho do MASP, garantia a risca as de-
terminacgoes do doador deste terreno a municipali-
dade, Joaquim Eugénio de Lima - construtor da
avenida Paulista e precursor do urbanismo no Bra-
sil - que havia vinculado a doagdo deste terreno a
municipalidade sob compromisso expresso de que
jamais se construiria ali obra que prejudicasse a
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Stavamo camminando in direzione all’edificio,
37 gradi, umidita tipica in questi Tropici ad aprile.
Prima di entrare per visitare la mostra, decidemmo
di attraversare da sotto l'edificio, per vedere cio
che gia da lontano si distingueva: la citta (per me,
sempre, un’incognita) e la Serra della Canteira (che
avrei conosciuto solo piu tardi, nel 2010, grazie ad
un'altra amica-india, Myrna de Arruda Nasci-
mento, illustre professoressa della Facolta di Ar-
chitettura e Urbanismo della USP).

Erroneamente, la Teoria dell’ Architettura non
permette discorsi emotivi; per cui: Marcinho ed io
uscimmo dal Giardino Trianon, attraversammo la
Avenida Paulista, percorremmo il marciapiede, at-
traversammo l'edificio “fra” il suolo che calpesta-
vamo e il tetto di 8m sopra di noi (8m: da contare, in
verticale, dalle piante dei nostri piedi fino ai piedi
del corpo sospeso dell’edificio), e arrivammo a una
specie di promontorio che si distendeva sulla Citta e
le Montagne. Con un corpo sotterraneo e l'altro so-
speso, Lina Bo, con questo progetto del MASP, ga-
rantiva con rigore le indicazioni che il donatore del
terreno, Joaquim Eugénio de Lima - costruttore
dell’Avenida Paulista e precursore dell'urbanistica
in Brasile - aveva dato alla municipalita, ossia vin-
colato la donazione di quel terreno al municipio con
il compromesso esplicito che mai piu li si costruira
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amplitude do panorama.

Lina Bo constréi um “entre” — todos os que dize-
mos modernos, afinal, o construiram: por vezes bem;
por vezes s6 como mero, distraido mas intencional,
apontamento estético; outras vezes genialmente. Os
modernos ndo foram os primeiros...

“Ndo procurei a beleza, procurei a liberdade”, diz
ela, com palavras e com o traco de génio deste edifi-
cio.

Esta, a que acabamos de fazer, é uma leitura inci-
piente do objecto arquitectonico MASP: 74m de vio
livre; um corpo subterrdneo; um corpo suspenso; a
criacdo de um espaco livre atravessdvel entre o corpo
subterrdneo e o corpo suspenso; 8m entre o corpo su-
spenso do edificio e o pavimento; etc.

Facamos uma leitura, ndo do objecto, mas da minha
“relagdo com” o objecto — uma leitura, ndo do objecto
arquitectdénico, mas arquitectonica: antes de chegar ao
MASP, Av. Paulista, 37 graus, calor, huimido, ndo
corre uma brisa, o ar estd parado; no “entre”, no vio
livre: 28 graus, fresco, sombrio, hd uma corrente de
ar, ha vento, hda um sopro fresco; depois de atravessado
o “entre”: 37 graus, calor, himido, ndo corre uma
brisa, o ar estd parado, novamente.

A sombra provocada por este “entre” de 8m de al-
tura neste vdo livre faz com que o ar o atravesse pro-
vocando uma corrrente de ar com dois sentidos: da
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un’opera che pregiudicasse la vista del panorama.

Lina Bo costruisce un “fra” — tutti quelli che
chiamiamo moderni, alla fine ’hanno costruito: a
volte bene; a volte solo come pura, distratta ma in-
tenzionale annotazione estetica; altre volte genial-
mente. I moderni non furono i primi...

“Non ho cercato la bellezza, ma la liberta” ci
dice lei con parole geniali, a proposito di questo
edificio.

Questa che abbiamo fatto, € una lettura inci-
piente dell'oggetto architettonico MASP: 74m di
vano libero; un corpo sotterraneo; un corpo so-
speso; la creazione di uno spazio libero attraversa-
bile fra il corpo sotterraneo e il corpo sospeso; 8m
fra il corpo sospeso dell’edificio e il pavimento; ecc.

Facciamo una lettura non dell’'oggetto, ma della
mia “relazione con” I'oggetto — una lettura, non del-
I'oggetto architettonico, ma architettonica: prima di
arrivare al MASP, Av. Paulista, 37 gradi, calore,
umido, non un soffio di vento, aria ferma; nel “fra”,
il vano libero: 28 gradi, fresco, scuro, con una cor-
rente d’aria, c’e vento, c’e un soffio fresco; dopo aver
attraversato il “fra”: 37 gradi, calore, umido, non
un soffio di vento, aria ferma, di nuovo.

L'ombra creata nel vano libero da questo “fra”
di 8m di altezza fa in modo che l'aria lo attraversi
provocando una corrente d’aria a due sensi; dalla
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Paulista para o promontorio e do promontorio para a
Paulista; porém, vamos ao que de Arquitectura tem
mais este edificio: o meu corpo quente e transpirado
(alids, a evaporagdo da transpiragdo do meu corpo, su-
jeito hd um segundo aos 37 graus) sente-se mais
quando no “entre”; sente-se, porque o meu corpo esta
quente, porque se lhe evapora a transpiracdo, e, por
iss0, 0 corpo sente-se mais corpo através do vento que
ali passa.

A Trova do Vento que Passa® é essa: é a noticia que
este “entre” di ao meu corpo do meu corpo; fi-lo, em
conciéncia meu, novamente sopro; da-lhe, em vento,
a noticia de que vive.

“O vento cala a desgraca, o vento nada me
diz”?

Ndo: o vento que o “entre” faz neste aperto no
mundo diz-me mais que ndo seja, ao Mmenos, corpo,
mortal-entre, vivo.

Lina Bo, com este “entre” em Sdo Paulo, fez
vento e fez-me corpo; como sopro Alberto Campo
Baeza com Entre Catedrais em Cddiz (Figs. 6,7 ¢8);

5 Trova do Vento que Passa: http://www.youtube.com/watch?
v=TOJuEY_MHGI
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~ (Fig. 6, 7 e 8) Campo Baeza, Entre
4 ! 1 Catedrdis, Cadiz, Spagna.

Paulista verso il promontorio e dal promontorio
verso la Paulista; tuttavia, passiamo a cio che di
maggiormente Architettonico esiste in questo edi-
ficio: il mio corpo caldo e sudato (anzi, la evapora-
zione della traspirazione del mio corpo, sottomessa
durante un secondo ai 37 gradi) si sente piu nel “fra”;
si sente, perché il mio corpo e caldo, perché eva-
pora il sudore, e, per questo, il corpo si sente piut
corpo attraverso il vento che passa di li.

La Strofa del Vento che Passa® e questa: e la notizia
che questo “fra” da al mio corpo sul mio corpo; lo fa
divenire nuovamente, secondo me, un soffio; gli
da, come vento, la notizia di chi vive.

“Il vento fa tacere la disgrazia, il vento non mi
dice nulla”?

No; il vento che il “fra” crea in questa stretta nel
mondo mi comunica pitt di quanto non sia, al
meno, corpo, morale-fra, vivo.

Lina Bo, in questo “fra” a Sao Paulo, fece vento
e mi fece corpo; come soffio Alberto Campo
Baeza con Entre Catedrais a Cadiz (Fig. 6, 7 e 8);

5 La Strofa del Vento che Passa: hitp://[www.youtube.com/watch?
v=TOJuEY_MHGI
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Siza com o pavilhdo de Portugal em Lisboa (Figs.
9, 10 e 11); Niemeyer em Avilés em Espanha (Fig.
12) ou em Tripoli (Fig. 13), por exemplo; Paulinho
Mendes da Rocha com o MUBE, Museu Brasileiro de
Escultura ou com a Praca do Patriarca ambos em Sio
Paulo, ou com a Capela de Siao Pedro Apdstolo em
Campos do Jorddo (Fig. 14, 15, 16) — o vento, mesmo
que ndo haja fora do edificio, passa-por-“entre”-ele e
dd-me a pele, devolve-me-a; inventa-se o vento; sé
estes exemplos, para ndo falar de Corbusier.

Mas, os modernos ndo foram os primeiros a re-in-
ventar o sopro...

Conheco outros, como estes, “entres” na arqui-




(Fig. 9, 10 e 11) Siza Vieira, Pavilhio
de Portugal, Lisbona, Portogallo.

Siza con il padiglione del Portogallo a Lisbona
(Fig. 9, 10 e 11); Niemeyer a Aviles in Spagna (Fig.
12) o a Tripoli (Fig. 13), per es.; Paulinho Mendes da
Rocha con il MUBE, Museo Brasileiro di Scultura o
con la Piazza del Patriarca entrambi a Sao Paulo, o
con la Cappella di San Pietro Apostolo a Campos do
Jordao (Fig. 14, 15, 16) — vento, anche se non soffia
fuori dall’'edificio, passa-attraverso-“fra”- di esso e
mi da la pelle, me la restituisce; si inventa il vento;
solo questi es., per non parlare di Corbusier.

Ma i moderni non furono i primi a reinventare
il soffio...

Come esempio, conosco altri “fra” come questi,

(Fig. 12) Oscar Nie-
meyer, Centro Niemeyer,
Avilés. Spagna.

(Fig. 13) Oscar Nie-
meyer, Rashid Karami In-
ternational Fair, Tripoli.
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tectura (dita) vernacular portuguesa, por exemplo.
Construcoes sem desenho nem papel, digamos; nio
tdo eruditas, porém também livres. Umas constru-
¢oes, no meio do nada: pavimento, quatro ou seis pi-
lares e uma cobertura de duas dguas que, sem pudor,
fazem com wvento do “territério” lugar. Assim
mesmo: pavimento, quatro ou seis pilares e uma co-
bertura de duas dguas, sem paredes, por toda a bacia
do Mediterrineo. Parece que nio servem para nada
estas “arquitecturas” — “arquitecturas”, por defeito?
— mas elas apertam, como as eruditas suas filhas mo-
dernas, post-modernas e trans-modernas, o Mundo.
Elas ndo fazem nada para além de fresco: no meio
da paisagem, elas fazem so o ar passar, sdo casas de
vento (memdrias do sopro primeiro? O tal nas nari-
nas?) que eu reencontrei em Valinhos na chdcara da
Mel (Amélia de Azevedo Leite, arquitecta e professora
na Pontificia Universidade Catdlica de Campinas),
onde, finalmente, descobri porque tio bem pegou de
estaca o Movimento Moderno no Brasil (Fig. 17): é
que esse “entre” por onde passa (e se ressuscita) vento foi
levado para o Brasil por Portugal ja no séc. XVI; casas
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(Fig. 14) Paulo Mendes da Rocha,
Praca do Patriarca, S. Paulo, Brasile.

(Fig. 15) Paulo Mendes da Rocha,
Capela de Sao Pedro Apéstolo, Campos do
Jordao, Brasile.

(Fig. 16) Paulo Mendes da Rocha,

L_‘ e MUBE, Museu Brasileiro de Escultura,
== Jardim Europa, S. Paulo, Brasile.

“fra” nell’architettura (detta) vernacolare porto-
ghese. Costruzioni senza disegno né carta, diciamo;
non tanto erudite, tuttavia ancora libere. Alcune co-
struzioni, in mezzo al nulla: suolo, quattro o sei pi-
lastri e una copertura a due falde che, senza pudore,
fanno del “territorio” grazie al vento, luogo. Proprio
cosi: suolo, quattro o sei pilastri e una copertura a
due falde, senza pareti, su tutto il bacino del Medi-
terraneo. Sembra che non servano a nulla queste
“architetture” — “architettura”, in difetto? — ma
esse stringono, il mondo come le erudite figlie mo-
derne, post-moderne e trans-moderne.

Esse non fanno niente di nuovo: in mezzo al
paesaggio, fanno solo passare l'aria, sono case di
vento (memorie del primo soffio? Quello delle na-
rici?) che ritrovai a Valinhos nella casa di campa-
gna di Mel (Amélia de Azevedo Leite, architetto e
professoressa nell'Universita Pontificia Cattolica di
Campinas), dove, alla fine scoprii perché il Movi-
mento Moderno in Brasile funziono tanto bene (Fig.
17): & perché in questo “fra” dove passa (e resuscita)
il vento portato nel Brasile dal Portogallo gia nel sec.
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que ndo eram casas mas que, por apertarem (no meio
do nada, no continuum do mundo) o mundo, faziam
correntes de ar fresco. Conhecemo-las, sobretudo pela
Graca, em Barroco em versoes eruditas, de desenhos
complexos, revestidas a conchas, biizios ou por tecelas
de louga de porcelana como no Paldcio dos Mascaren-
has (Fronteira e Alorna) em S. Domingos de Benfica
em Lisboa (Fig. 18). Porém, mesmo “populares” elam
conservam desde o séc. XVI o seu designio: fazem
“entre” chdo e tecto, e sem paredes, s6 apertando o
mundo, vento. Como objectos arquitectonicos, o
MASP e a esta casa que ndo é casa na chdcara da Mel,
sdo diversos; mas, como Arquitectura sdo iguais (Figs.
19 € 20).




(Fig. 17) Casa de Fresco, Chacara da
11 Mel, Valinhos, Campinas, S. Paulo, Bra-
i sile.

(Fig. 18) Casa de Fresco, Paldcio dos
Marqueses de Fronteira e Alorna, S. Do-
mingos de Benfica, Lisbona, Portogallo.

XVT; case che non erano case ma che, poiché strin-
gevano il mondo (nel mezzo del nulla, nel conti-
nuum del mondo), producevano correnti d’aria
fresca. Le conosciamo, soprattutto per la Graga, in
stile Barocco dalle versioni erudite, dai motivi
complessi rivestite di gusci, conchiglie o di tessuti
di stoviglie di porcellana come nel Palacio dei Ma-
scarenhas (Fronteira e Alorna) a S. Domingos de
Benfica a Lisbona (Fig. 18). Tuttavia anche se “po-
polari” conservano dal sec. XVI il loro nome: fun-
gono da “fra” il suolo e il tetto, e senza pareti, solo
stringendo il mondo, producono vento. Come og-
getti architettonici, il MASP e questa casa che non
¢ la casa nella fattoria di Mel, sono diversi ma
come Architettura sono uguali (Fig.19 e 20).

(Fig. 19 e 20) Casa de
Fresco, Chacara da Mel,
Valinhos, Campinas, S.
Paulo, Brasile; Lina Bo
Bardi, MASP, Museu de
Arte de Sao Paulo, Brasile.




Conheci um outro “entre” — inventor de vento: é

um “entre” que funciona desde o século XVI entre a
Igreja Matriz de Estremoz e a Cadeia construida com
estelas medievais; um verdadeiro “entre”-moderno
(moderno no sentido em que é Renascentista, claro
estd) (Figs. 21, 22 e 23).

No dia 15 de Outubro de 2011 o Leo Marucci
pediu-me para dar uma aula de Teoria da Arquitectura
justamente nesse “entre” alentejano. Na verdade, é
esse pedido do Leo que provoca a necessidade deste
texto. Falei-lhes — ao Leo Marucci (Universidade de
Camerino), a Silvia Escamilla Amarillo (Universi-
dade de Sevilha) e ao Zé Ferreira Crespo (Faculdade de
Arquitectura de Lisboa) — sobre os “entres” do Movi-
mento Moderno que eu conhecia sobretudo no Brasil
e dos motivos pelos quais eu considerava 6bvia a ade-
sdo da arquitectura brasileira contempordinea a esté-
tica Moderna. Neste dia estava um calor insuportdvel
mas nds os quatro, sentados no “entre” sentiamos o
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(Fig. 21, 22 e 23) “Entre” a
Igreja Matriz de Estremoz e a
Cadeia, Estremoz, Portogallo.

Conobbi un altro “fra” — inventore del vento; ¢
un “fra” che funziona dal secolo XVI fra la chiesa
Matriz de Estremoz e la prigione costruita con le
stelle medioevali; un vero “fra”- moderno (mo-
derno nel senso che ¢ Rinascimentale, chiara-
mente) (Fig. 21, 22 e 23).

Il giorno 15 ottobre 2011 Leo Marucci mi chiese
appunto di dare una lezione di Teoria dell’Archi-
tettura in questo “fra” alentejano. In verita, & stata
questa richiesta di Leo a provocare la necessita di
scrivere questo testo. Parlai — a Leo Marucci (Uni-
versita di Camerino), a Silvia Escamilla Amarillo
(Universita di Seviglia) e a Z¢é Ferreira Crespo (Fa-
colta di Architettura di Lisbona) — dei “fra” del
Movimento Moderno che avevo conosciuto so-
prattutto in Brasile e dei motivi per i quali conside-
ravo ovvia l'adesione dell’architettura brasiliana
contemporanea all’estetica moderna. Quel giorno
c’era un calore insopportabile ma noi quattro, se-
duti in un “fra” sentivamo il vento, che non c’era
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vento, que ndo havia ld-fora, a passar aqui-entre; a ex-
periéncia do MASP, da casa de fresco na chicara da
Mel, a da pala da Praga do Patriarca, a do Siza, repe-
tia-se ali: espaco descoberto, espaco coberto (“entre”),
espacos descoberto; calor-ndo-hd-vento, fresco-hd-
vento (“entre”), calor-ndo-hd-vento (Figs. 24, 25 e
26). Mas, o “entre” ndo é sé térmica: o “entre” é,
entre outras coisas, também a possibilidade de parar.
Parar no sentido em que usava esta palavra, “parar”,
0 Lagoa Henriques, meu Professor de Desenho: “Pdra,
vé 0-que-hd e o-que-ndo-hd!”; da mesma forma “Pdra,
Escuta e Olha” nas passagens de nivel sem guarda.
Parar é o luxo de quem se poe alerta; é por o corpo a
eixo; ¢ dar-me conta. Parar é o que fazem os cdes a
apontar a caca. Parar é o primeiro passo se quero ter
consciéncia de mim e levar-lhe — a ela, a consciéncia —
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(Fig. 24, 25 e 26) “Entre”:
15 de Outubro de 2011,
Estremoz, Portogallo.

la-fuori, passare qui-fra; 'esperienza del MASP,
della casa fresca nella casa di campagna di Mel,
quella della pala della Piazza del Patriarca, quella
di Siza, si ripeteva li: spazio scoperto, spazio co-
perto (“fra”), spazi scoperti; calore-senza-vento,
fresco con-vento (“fra”), caldo-senza-vento (Fig.
24, 25 e 26). Ma il “fra” non e solo una questione
termica: il “fra” e fra altre cose, anche la possibilita
di fermarsi. Fermarsi nel senso che usava il mio
professore di disegno Lagoa Henriques: “Fermati,
vedi quello che c’e e quello che non c’e!”; allo stesso
modo “Fermati, Ascolta e Guarda” nel passaggio a
livello incustodito. Fermarsi e il lusso di chi si
mette in allerta; & mettere il corpo in asse; e ren-
dermi conto. Fermarsi e cio che fanno i cani
quando puntano la preda. Fermarsi e il primo
passo per avere coscienza di me stesso e darle —ad
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o mundo para poder ser sentido. Parar é o que fazem
o0s que desenham: param. O “entre” é afectivo: afectivo
no sentido em que é um atributo psiquico, corporal,
que valora e representa a realidade. O “entre” propor-
ciona o encontro.

Conhego o “entre” (indesenhdvel?) dos que desen-
ham.® Desenhar é, primeiro que tudo, saber do “entre”
que me separa daquilo-que-desenho, esquecé-lo assim
mesmo sabendo que existe em Geometria, e ficar preso
a ele (aquilo-que-desenho) como a um anzol, “[fala das
linhas com que fazia retratos, quando em crianca] Eu
ficava diante as primeiras linhas como um peru: a
quem se traca um traco a giz no meio do chdo e ele nio
passa para o lado de ld”.”

A distdncia geométrica, entre mim e as coisas, nao
me importa porque aquilo que vejo, se digo que as vejo,
é porque as vejo dentro de mim: sou, portanto, coinci-
dente com tudo aquilo que digo que vejo; tudo o que
vejo (ou, sinto) sou eu; e, por isso, qualquer desenho

6 “Drawing establishes a link with visual reality that embodies
a very personal process of research and it is the register of a relational
space between the observer and the observed.” Ana Leonor M. MA-
DEIRA RODRIGUES, The space in-between/ The in-between
space, Conference presented at ATACD — A Topological Ap-
proach to Cultural-Dynamics,

http:/lwww.atacd.net/index.php%3 Foption=com_content&task=
view&id=196&1Itemid=92. html.

7 Jos¢ de ALAMADA NEGREIROS, entrevista:
http:/lwww.youtube.com/watch?v=6LEqg_zejCI
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essa, la coscienza — il mondo per poter essere ascol-
tato. Fermarsi e cio che fa chi disegna: si ferma. Il
“fra” & affettivo: affettivo, ossia e un attributo psi-
chico, corporale, che da valore e rappresenta la re-
alta. Il “fra” rende possibile I'incontro.

Conosco il “fra” (indisegnabile?) di chi disegna.®
Disegnare e, prima di tutto, conoscere il “fra” che
mi divide da cio-che-disegno, dimenticarlo anche
sapendo che esiste in Geometria, e rimanere in
contatto con esso (a-cio-che-disegno) come a
un’esca, [“parla delle linee con cui facevo ritratti
da bambino] Io restavo davanti alle prime file
come un tacchino: al quale si mette una riga di
gesso in mezzo al pavimento e lui non passa dal-
l'altra parte”.”

La distanza geometrica, fra me e le cose, non mi
interessa perché quello che vedo, se dico di ve-
derle, e perché & dentro di me: per cui, coincido
con tutto quello che dico di vedere; tutto quello che
vedo (o, sento) sono io; e, per questo, qualsiasi di-

6 “Disegnare stabilisce un legame fra la realta visuale che in-
clude un processo di ricerca personale ed é il registro dello spazio re-
lazionale fra l'osservatore e ['osservato.” Ana Leonor M.
MADEIRA RODRIGUES, The space in-between/ The in-between
space, Conference presented at ATACD — ATopological Appro-
ach to Cultural-Dynamics.

http:/lwww.atacd.net/index.php%3Foption=com_content&task=
view&id=196&1temid=92. html.

7 Jos¢ de ALMADA NEGREIROS, intervista:
http:/lwww.youtube.com/watch?v=6LEqg_zejCI
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que produza de qualquer coisa, sou sempre eu —a Geo-
metria é outra forma de ver o mundo; a Geometria
obriga qualquer ocorréncia ou forma de mundo ao
espartilho do niimero e da recta e do definivel quando,
pobre, ainda ndo entendeu que foi inventada justa-
mente a partir do jd inventado, da prépria Natureza.
Os 74m de vao livre do MASP ndo me interessam em
unidade de medida; interessa-me, isso sim, no que me
sente (n)o corpo quando vivo isso. A propria harmo-
nia, se a Geometria fala dela, é banal: porque, a haver
harmonia, ndo foi a Geometria que a inventou, so re-
duziu a Natureza a esquemas abstratos, simplifi-
cando-a; a mimesis de Erich Auerbach, Merlin
Donald e René Girard, depois de Platdo e de Aristote-
les? Sim!: é uma sua imita¢do precdria; a natura na-
turans de Spinoza? Se sim, mal lido.

Desenhar ¢é estar “entre” mim e mim — diesigis.

O lado de ld é o lado de cd: sou sempre eu; melhor:
estd sempre em mim.

Desenhar é, justamente, saber ignorar a distincia
geométrica que mede o “entre”-imagindrio — “0” da
aparente distdncia que vai de mim as coisas — e chegar
as coisas; e, em simultdneo — enquanto as desenha-
mos... —, saber que se elas, as coisas, se sido alguma
coisa é porque jd o eram, ndo nelas, mas, de principio,
ja em-mim.

Borromini, em pleno, em San Carlino alle Quattro
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segno che riproduca qualche cosa, sono sempre io
—la Geometria € un’altra forma di vedere il mondo;
la Geometria obbliga qualsiasi circostanza o forma
del mondo a stringere il corsetto del numero e
della retta e del definibile quando, povero lui, non
ha ancora compreso che ¢ stata giustamente inven-
tata a partire dal quello che e gia stato inventato,
dalla stessa Natura. I 74 m di vano libero del
MASP non mi interessano come unita di misura;
mi interessano, questo si, in cio che nel (il) corpo
sente quando lo vivo. L'armonia in sé, se la Geo-
metria ne parla, ¢ banale: perché, non e stata la
Geometria ad inventare 'armonia, ma ne ha ri-
dotto la Natura a schemi astratti, semplificandola;
la nemesi di Erich Auerbach, Merlin Donald e
René Girard, dopo Platone e Aristotele? Si!: € una
sua imitazione precaria; la natura naturans di Spi-
noza? Se si, mal interpretata.

Disegnare e essere “fra” me e me — diesigis.

Laltro lato e questo lato: sono sempre io; o me-
glio: € sempre in me.

Disegnare ¢, infatti, saper ignorare la distanza
geometrica che misura il “fra” — immaginario —
“quello” dell’apparente distanza che c’e tra me fino
alle cose — e arrivare alle cose: e, simultaneamente
— mentre le disegniamo... —, sapere che loro, le
cose, se sono qualche cosa e perché lo erano gia,
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Fontane — levou-me-a a ver o Jorge Cruz Pinto (meu
amigo e professor da Faculdade de Arquitectura de Li-
sboa), no dia 1 de Abril de 2012, depois de, na mesma
Strada Felice, entrarmos em Sant’Andrea al Quiri-
nale. San Carlino, de extremo a extremo Barroca, in-
justamente chamada de A Mdquina Geométrica de
Borromini por Eusebio Alonso Garcia, rompe, silen-
ciosamente, qualquer nogcdo que de perspectiva ter se
possa; dizer da ctipula oval concebida com uma auto-
nomia absoluta, da planta eliplica, da luz zenital que
rasa as arestas dum entabelamento amplo e continuo
sustido por dezasseis colunas, dizé-la anti-Bernini,
tudo é pouco; fico-me por um pequeno e quase invisi-
vel pormenor no claustro (aqui se reencontra o Céu de
Heidegger, e o Céu do segqundo dia também).

No claustro hd uma galeria (Figs. 27, 28 e 29): Bor-
romini desenha o balaustre (anti-prismdtico) e, ao
fazer a guarda em balaustrada, imagina-a ora com um
balaustre ao alto ora, o seguinte, invertido, e logo
outro ao alto e outro invertido e assim sucessivamente.
Ora, “entre”-balaustres, Borromini, inventa vazios de
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(Fig. 27, 28 e 29) Balau-
strada del Chiostro di San
Carlino alle Quattro Fon-
tane, Roma, Italia.

non in loro stesse, ma, in principio, gia in-me.
L'1 aprile 2012, Jorge Cruz Pinto (mio amico e pro-
fessore della Facolta di Architettura di Lisbona) mi
porto a vedere Borromini, nel suo auge, nel San
Carlino alle Quattro Fontane, dopo essere entrati,
nella stessa Strada Felice, nel Sant’ Andrea al Qui-
rinale. San Carlino, da punta a punta Barocco, in-
giustamente chiamata La Macchina Geometrica di
Borromini da Eusebio Alonso Garcia, rompe, silen-
ziosamente, ogni nozione di prospettiva che possa
esistere; dire che la cupola ovale, concepita come
un’assoluta autonomia, di pianta ellittica, di luce
zenitale che fa venire le traveggole in una trabea-
zione ampia e sostenuta nella sua lunghezza da se-
dici colonne, chiamarla anti-Bernini, e poco;
rimango a vedere un dettaglio piccolo e quasi in-
visibile nel chiostro (qui si ritrova il Cielo di Hei-
degger, e anche il Cielo del secondo giorno.
Nel chiostro c’e una galleria (Fig. 27, 28 e 29): Bor-
romini disegna il balaustro (anti prismatico) e, nel
fare la protezione nella balaustra, la immagina con
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ar que, sendo invisiveis, ritmam esta bordadura do
claustro; tanto que, os vazios-"entre”, passam a ser
mais sensiveis, mais evidentes até, do que os de pedra
que os apertam; os vazios-"entre” balaustres sdo como
pequenas colunas salomonicas feitas de vento que lem-
bram, a mim pelo menos, a fotografia (em negativo)
de Joaquin Berchez da Iglesia de S. Bartolomé, Beni-
carld, Castellon, de 2007, a que chamou Eros (Fig.
30). “Il vuoto, come contenuto tematico, si relaziona
soprattutto con il significato positivo che genera la
creazione del ritmo [...]".3

Quando desenhamos, por vezes desenhamos os che-
i0s, por vezes 0s vazios: “entre” o cheio e o vazio corre
a linha.

Conheco quem suture, com linhas de i cor de san-

8 Jorge CRUZ PINTO, Elogio del Vuoto — Spoliazione Produ-
zione e Ricezione in Architettura, in «Le Carré Bleu, feuille in-

ternationale d’architecture», Eloge du Vide, n.%2, 2010,
p-64.
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(Fig. 30) Joaquin Berchez, Eros, Iglesia de S. Bartolomé, Be-
nicarlo, Castellon, de 2007, Spagna.
una balaustra prima dall’alto, e dopo invertita, e
successivamente un altro dall’alto e poi invertita e
cosi via.

Dunque, “fra” le balaustre, Borromini inventa
vuoti d’aria che, invisibili, ritmano la bordatura del
chiostro; tanto che, i vuoti-“fra” diventano piu sen-
sibili ed evidenti, fino a che, quelli di pietra non li
stringono; i vuoti-“fra” balaustre sono come pic-
cole colonne salomoniche fatte dal vento che ricor-
dano, perlomeno a me, la fotografia (in negativo)
della Chiesa di S. Bartolomé, Benicarld, Castellon
di Joaquin Berchez del 2007, chiamate Eros (Fig.
30). “Il vuoto, come contenuto tematico, si rela-
ziona soprattutto con il significato positivo che ge-
nera la creazione del ritmo [...]”.8

8 Jorge CRUZ PINTO, Elogio del Vuoto — Spoliazione Produ-
zione e Ricezione in Architettura, in «Le Carré Bleu, feuille in-

ternationale d’architecture», Eloge du Vide, n.?2, 2010,
p-64.
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(Fig. 31) Ivo Covaneiro, Disegni e Cicatrici in JANEIRO,
Pedro Anténio (a cura di), Il Tempo e il Divenire, Disegno e In-
terventi Artistici a Narni, Chiado Ed., Lisboa, 2012, pp. 96 e 97.

gue, golpes na alma nas fachadas de paldcios antigos
em Itdlia; tentando fazer do “entre” —do onde doi, das
margens das feridas —, hipotéticas futuras cicatrizes:
lembras-te Ivo Covaneiro? (bravo aluno na Faculdade
de Arquitecura de Lisboa) (Fig. 31).

Lembro-me do vento que fazia o “entre” do Mini-
stério de Educacdo e Cultura (MEC), actual Palicio
Capanema, Rua da Imprensa, n.° 16, Rio de Janeiro,
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Quando disegniamo, a volte disegniamo i pieni,
a volte i vuoti: “fra” il pieno e il vuoto scorre la
linea.

Conosco chi suturi, con la linea di lana color del
sangue, colpi all'anima delle facciate dei palazzi
antichi d’Italia; provando a fare del “fra” - dove fa
male, ai margini delle ferite -, ipotetiche future ci-
catrici: ti ricordi di Ivo Covaneiro? (ottimo alunno
della Facolta di Architettura di Lisbona) (Fig.31).

Mi ricordo del vento che soffiava nel “fra” del
Ministero dell’Educazione e Cultura (MEC), l'at-
tuale Palazzo Capanema, in via Imprensa n° 16, a
Rio de Janeiro, in compagnia di Ce¢a Guimaraens
(professoressa della Facolta di Architettura del-
I"Universita Federale di Rio de Janeiro), il 2 di Di-
cembre 2012.

Mi ricordo del “fra” due sedie in un anonimo e
modesto spiazzo di Santo Amaro di Oeiras, oggi, a
fine pomeriggio, in compagnia del mio amico
Pedro Lobo: e della nostra vita raccontata in pa-
role.

Xwoa, Khora: Platone; Derrida.

Mi ricordo di aver letto in un libro: “[...] Perché
sai bene/ Che solo mentre le facciate liquide di qui/
Posso passare, a cio che e tanto lieve,/ Il fra le mie
dita nei tuoi capelli/ Come i tuoi fra le tue nei
miei”. Il “fra” e la casa: non e la casa immaginata,
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com a Ceca Guimaraens (professora da Faculdade de
Arquitectura da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro), no dia 2 de Dezembro de 2012.

Lembro-me do “entre” duas cadeiras duma espla-
nada anénima e pobre em Santo Amaro de Oeiras, no
fim da tarde de hoje, com o meu amigo Pedro Lobo: e
da nossa vida posta por palavras.

Xawpa, Khora: Platdo; Derrida.

Lembro-me de ver escrito num livro: “[...] Porque
sabes bem/ Que so no enquanto as fachadas liquidas
daqui/ Posso passar, ao de muito leve,/ O entre o0s
meus dedos pelo teu cabelo/ Como o teu entre os teus
pelo meu.” O “entre” é a casa: ndo a casa imaginada,
desenhada e/ou construida; ndo a casa-coisa; mas a
casa que me reflete a verdadeira imagem de mim.

Que casa é a tua?

Que casa é a minha? (: afinal...)

A minha casa ou é nenhuma ou sdo fraccoes de
tempo.

“...'lhomme habite en poeéte...”, cita Heidegger, nas
suas Essais et Conférences, o poeta Friederich Holder-
lin.

Nota Final:

“...I'’homme habite en poete...”

Quando desenhamos (a casa, por exemplo), por
vezes desenhamos os cheios, por vezes 05 vAzio0s:
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disegnata e/o costruita; non e la casa-cosa; ma la
casa che riflette la vera immagine di me stesso.

Qual e la tua casa?

Qual e la mia casa? (: finalmente...)

La mia casa o0 non e nessuna o sono frazioni del
tempo.

“..I’homme habite en poete...”, cita Heidegger,
nei suoi Essais et Conférences, il poeta Friederich
Holderlin.

Nota Finale:

“..I’homme habite en poete...”

Quando disegniamo (la casa, per esempio), a
volte disegniamo i pieni, a volte i vuoti: “fra” il
pieno e il vuoto scorre la linea... La linea dice?

C'e una specie di virgola che il disegno e: una
virgola in una poesia.

()

Che cos’e questa cosa di voler dire?

Chi e chi dice?

Attraverso parole, tratti, o altri artifici, dire. Re-
stiamo, per il momento, sulle parole. Dire che cosa
e per chi?

Che cos’e questa cosa di voler dire chi siamo,
vogliamo essere o siamo stati?

Che cos’e questa cosa, che dal nulla nel decorso
stesso dell'immediata coscienza di una sottospecie
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“entre” o cheio e 0 vazio corre a linha... A linha diz?

Hd uma espécie de virgula que o desenho é: uma
virgula num poema.

()

Que coisa é esta a de querer dizer?

Quem é quem diz?

Por palavras, por tragos, ou por outros artificios,
dizer. Figuemo-nos, por agora, pelas palavras. Dizer o
qué e para quem?

Que coisa ¢ esta a de querer dizer quem somos, que-
remos ser ou fomos?

Que coisa é esta, que no préprio decurso da subita
consciéncia duma sub-espécie de soliddo, que de um
nada nos faz querer dizer isso?

Que impeto é este que nos move da letargia ao gesto
de querer dizer quem fomos, queremos ser ou (acha-
mos que) somos?

Que vontade de escrever o texto que me quer: “O
texto que escreve tem de me dar a prova de que me de-
seja. Essa prova existe: é a escrita.” (Barthes, 1973:
39)

Que (aparente sub-espécie de) soliddo é a de quem
escreve ou diz-se ou desenha ou revé-se: melhor, “se
revé”. Que importdncia é essa a da virqula, por exem-
plo.

Quem diz, escrevendo ou desenhando, ndo sabe —
porém, suspeita que um dia... — que um dia alguém.
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di solitudine, ci fa dire cio?

Qual e lI'impeto che ci muove dalla letargia
verso il gesto di voler dire chi eravamo, vogliamo
essere 0 (che crediamo di) essere?

Qual ¢ la volonta di scrivere il testo che mi de-
sidera: “Il testo che scrive deve darmi la prova che
mi desidera. Questa prova esiste: e la scrittura.”
(Barthes, 1973: 39)

Quale (apparente sottospecie di) solitudine e
quella di chi scrive o dice o disegna o si rivede: me-
glio, “si riguarda”. Qual e I'importanza della vir-
gola, per esempio.

Chi dice, scrivendo o disegnando, non sa — tut-
tavia, sospetta che un giorno... — che un giorno
qualcuno. Qualcuno qualche giorno leggera o
vedra cio che chi scrive o dice attraverso linee vuol
essere, € 0 era. Qualcuno: “E necessario che io cer-
chi questo lettore, (che lo ‘conquisti’), senza sapere
dove si trova. Si crea quindi uno spazio della frui-
zione. Non ¢ la “persona’ dell’altro di cui ho biso-
gno, e lo spazio: la possibilita di una dialettica del
desiderio, di un’imprevedibilita del fruire: che i
dadi non siano tratti, che esista un gioco.” (Barthes,
1973: 37)

Esiste un qualcosa, nell'immediato e durante
cio-che-si-vuol-dire & detto, “[nel] lo stesso un
luogo [Ort]” e non “un locale [Statte]” (Heidegger,
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Alguém algum dia hd-de ler ou ver o que quem escreve
ou diz por linhas quis ser, é ou foi. Alguém: “Esse lei-
tor, é necessdrio que eu o procure, (que eu o ‘engate’),
sem saber onde ele estd. Cria-se entdo um espaco da
fruigdo. Ndo é a “pessoa’ do outro que me é necessiaria,
é 0 espaco: a possibilidade de uma dialéctica do desejo,
de uma imprevisdo do fruir: que os dados ndo estejam
langados, que exista um jogo.” (Barthes, 1973: 37)

Hd como que, desde logo e enquanto aquilo-que-se-
deseja-dizer é dito, “[n]ele proprio um lugar [Ort]” e
ndo “um local [Statte]” (Heidegger, 1952: 72ff), um
onde: uma, portanto, espacializagdo-imagindria do
lugar do outro; e de como esse lugar(-onde), retorica-
mente, serve de cendrio(/espaco) ao mesmo tempo que
constroi o préprio outro; o outro, esse alguém(-pessoa)
aparentemente desnecessdrio(-a), tem de existir, “[...]
este contra-herdi existe: é o leitor do texto, no mo-
mento em que experimenta o seu prazer.” (Barthes,
1973: 36)

Hd, houve ou hd-de haver um prazer incrivel em
ser(-se) lido, em ver(-se) reflectido num desenho (o
outro). Hd um prazer escondido em tudo o que se faz
no proprio acto do dizer, da narragdo. No proprio acto
de dizer, hd um prazer em deixar-se um vestigio de
quem diz através da coisa dita; uma espécie de espe-
ranca ou toque subtil na eternidade; uma fuga ao
tempo cronoldgico; uma entrada no mundo do outro,
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1952: 72ff), un dove: per cui, una spazializzazione
immaginaria del luogo dell’altro; e di come quel
luogo (-dove), retoricamente, funge da scenario
(/spazio) mentre costruisce l'altro stesso; l'altro,
quel qualcuno (-persona) apparentemente non ne-
cessario(-a), deve esistere, “[...] questo antieroe esi-
ste: e il lettore del testo, nel momento in cui
sperimenta il suo piacere.” (Barthes, 1973: 36)
C’e, c’e stato, o ci sara un piacere incredibile
nell’esser(si) letto, nel veder(si) riflesso in un dise-
gno (l'altro). Esiste un piacere nascosto in tutto cio
che si fa nello stesso atto del dire, della narrazione.
Nello stesso atto del dire, esiste un piacere nel la-
sciare un vestigio di chi dice attraverso la cosa
detta; una specie di speranza o un tocco sottile
nell’eternita; una fuga al tempo cronologico; un’en-
trata nel mondo dell’altro, nel dove dell’altro, nello
spazio che qualcuno abita senza sapere chi e. Ma,
nello stesso atto del dire, vi &€ un piacere ancora piu
grande: e non ha tanto a che vedere con il conte-
nuto della narrativa né con la costruzione della sua
struttura (siccome essi ed essa appartengono a chi
dice, e chi dice li offre gratuitamente, fa cio che non
puo smettere di fare cioe parlare; per cui, al limite,
€ un impulso o una volonta dello stesso corpo-par-
lante). Il piacere piu grande e, come quello del
dire, istaurare un mondo, attraverso il detto, dove
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no onde do outro, no espaco que alguém habita mesmo
sem que se saiba quem é. Mas, no préprio acto do dizer
hd um prazer ainda maior: e nem tem tanto a ver com
o contetido da narrativa nem mesmo com a construcio
da sua estrutura (jd que esse e essa sdo naturais a
quem diz, e quem diz oferece-as de graga, faz aquilo
que ndo pode deixar de fazer e que é dizer; portanto, no
limite, é um impulso ou uma vontade do seu préprio
corpo-dizente). O maior prazer é, a par do dizer, atra-
vés do dito instaurar um mundo onde me posso en-
contar com o outro, meu leitor (leitor, no caso do
mundo instaurado ser dito por palavras; mas, também
— e hd falta de melhor termo, leitor, se esse mundo for
dito num desenho). “Eu ndo sou eu nem sou o outro,
sou qualquer coisa de intermédio, pilar da ponte de
tédio, que vai de mim para o outro.” — de cor, Sa-Car-
neiro.

O maior prazer é, mesmo sem saber quem ele é,
mesmo sem saber onde ele estd, saber que ele existe em
hipédtese, procurd-lo e encontrd-lo, ou, pelo menos,
aproximar-me dele — por isso se disse “esperanc¢a”).
“[...] que vai de mim para o outro.”: o prazer é o da
possibilidade da ida para e o outro que, ao ler(-me),
promete chegar vindo de onde vier a um lugar qual-
quer entre as margens das nossas subjectividades,
uma espécie de tmese com a mesma importincia que
um hifen pode ter entre duas palavras diferentes; uma
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mi posso incontrare con l'altro, il mio lettore (let-
tore, nel caso in cui il mondo instaurato sia detto
per parole; ma, anche — e manca un termine pitt
opportuno, lettore, se quel mondo fosse detto in
un disegno). “Io non sono né I'uno né l'altro, sono
qualsiasi cosa intermedia, pilastro del ponte del
tedio, che va da me verso l'altro.” — citando a me-
moria, Sa-Carneiro.

Il piacere piu grande ¢, pur non sapendo chi lui
¢, pur non sapendo dove lui €, sapere che egli esi-
ste ipoteticamente, cercarlo e trovarlo, o, almeno,
avvicinarmi a lui — per questo si e detto “spe-
ranza”). “[...] che va da me verso l'altro.”: il piacere
¢ quello della possibilita di andare verso e l'altro
che, nel legger(mi), promette di arrivare da dovun-
que venga verso un luogo qualsiasi nei limiti delle
nostre soggettivita, una specie di tmesi con la
stessa importanza che un trattino puo avere fra
due parole diverse; una tmesi senza predicato, fra
due soggetti.

Chi scrive, per chi scrive? Chi, sei tu? Chi e il tu?

Non so chi ¢, non so da dove viene. Il chi e un-
altro-me: e un ego che legge; e, se io, ipotetica-
mente, mentre legge —come dice Barthes, lo
“conquisto” —, puo essere qualsiasi dei personaggi
nel mio romanzo, ognuno dei quali sceneggia in-
sieme a me se fosse nella mia biografia, me stesso,
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mesoclise sem predicado, entre dois sujeitos.

Quem escreve, escreve para quem? Quem, és-tu?
Quem é tu?

Nao sei quem ¢, ndo sei de onde vem. O quem é um-
eu-outro: é um ego que lé; e, enquanto lé, em hipdtese
—se eu, como diz Barthes, o “engatar” —, pode ser cada
uma das personagens se no meu romance, cada um
dos que contracenam comigo se na minha biografia,
eu-préprio se num poema. Pelo simples acto de ler, ele
— o leitor — entra no meu espaco narrativo e no seu
“enunciado”, na “relacdo entre actantes” (Greimas,
1970: 173); ele pode, em hipétese, incorporar o esta-
tuto semioldgico da personagem mesmo nos sabendo
que “o papel ndo é uma nogdo exclusivamente antro-
pomorfa” (Everaert-Desmedt, 1984: 18); ele, em po-
téncia, pode interpretar qualquer papel, mesmo até,
“Por exemplo, o Espirito na obra de Hegel [...]”
(Hamon, 1977: 118). Esta, digamos, entrada ficcio-
nada ou imaginada no mundo instaurado de e/ou por
quem diz é entrar num espago.

Sempre que digo, se desenho ou escrevo, é sempre o
meu retrato a corpo inteiro a querer deixar-se. E sem-
pre eu.

Que importincia é esta que me consente escrever
ou desenhar? Dizer, por linhas sempre por linhas, que
ora se enrolam em letras em palavras ora se enrolam
nelas proprias para dizer o (meu) mundo conforme eu
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se fosse in una poesia. Dal semplice atto del leg-
gere, lui —il lettore — entra nel mio spazio narrativo
e nel suo “enunciato”, nella “relazione fra at-
tuanti” (Greimas, 1970: 173); lui puo, ipotetica-
mente, incorporare lo statuto semiologico del
personaggio nonostante sappiamo che “il ruolo
non e una nozione esclusivamente antropomorfa”
(Everaert-Desmedt, 1984: 18); lui, potenzialmente,
puo interpretare qualsiasi ruolo, perfino, “Per
esempio, lo spirito nell'opera di Hegel [...]”
(Hamon, 1977: 118). Possiamo dire che questa en-
trata romanzata o immaginata nel mondo instau-
rato di e/o da chi dice, & entrare in uno spazio.

Tutte le volte che dico, se disegno o scrivo, e
sempre il mio ritratto a figura intera che vuole ab-
bandonarsi. E sempre me.

Qual e 'importanza che mi permette di scrivere
o disegnare? Dire, attraverso linee sempre con
linee, che s’intrecciano ora in lettere in parole ora
s’intrecciano in loro stesse per parlare del (mio)
mondo a seconda di come le dico e/o vedo? Cos’e
questo? Che cos’e questa cosa che mi consente in
questo egoismo — egoismo, proprio cosi, come so-
stantivo dell’azione, nel movimento della scrittura
o del disegno — di pensare che mi considerino, che
mi leggano, che vogliano sapere chi sono?

Chi sei tu che mi leggi? Cosa mi sta leggendo?
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as digo e/ou vejo? Que é isto? Que coisa é esta que me
consente nesse egoismo — egoismo, Aassim mesmo,
como substantivo de accido, em movimento de escrita
ou de desenho — de achar que me ligam, que me léem,
que querem saber quem sou?

Quem és tu que me 1é? Que-me-esti-lendo? Que-
é-eu-por(-ou-ao)-fazé-lo? Que pdra, que olvida, que
procura o sentido, que pdra para perceber o verdadeiro
sentido destes hifens entre as formas trabalhadas de
ser e/ou de estar e/ou de ler, “estar-lendo”; hifens que
aglutinam, que juntam o que ndo é juntdvel mesmo
que “juntdvel” ndo exista para dizer aquilo que eu
quero dizer ao dizer isto, uma espécie de esquizofrenia
da lingua que o sentido consente mas que o diciondrio
ndo. O sentido. “Parar” é preciso.

Parar ou, melhor, levar a consciéncia a evidéncia
da paragem é fazer do corpo vivo o eixo do mundo.
Sempre que alguém se detém, parando, olha a volta:
para ver o que hd e o-que(-lhe)-falta (lhe: a si proprio
e no mundo, em simultdneo; dd igual). Parar significa,
neste sentido, estar atento (desde o instante imediata-
mente antes ao da paragem ao tempo — ndo o tempo
cronolégico — que demora a paragem). Poder parar é
um luxo, é um prazer refinado poder ver e dizer. Parar
¢ fazer do corpo eixo: parar é logo desenhar.

()

Hd um prazer incrivel no salto para o desconhecido
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Cosa-sono-io-per(-o-nel)-farlo? Cosa si ferma, di-
mentica, cerca il significato, si arresta per com-
prendere il vero significato di questi trattini fra le
forme lavorate dell’essere e/o del stare e/o del leg-
gere, “star-leggendo”; trattini che agglutinano, che
uniscono cio che non e unibile anche se “unibile”
non esiste per dire cio che voglio dire dicendolo,
una specie di schizofrenia della lingua che il senso
permette ma il dizionario no. Il senso. “Fermarsi”
€ necessario.

Fermarsi o, meglio, provare alla coscienza l'evi-
denza del fermarsi e rendere il corpo vivo l'asse del
mondo. Tutte le volte che qualcuno si interrompe,
fermandosi, si guarda intorno: per vedere cio che
esiste e cio-che(-gli)-manca (gli: a sé stesso e al
mondo, simultaneamente; e lo stesso).

Fermarsi significa, in questo senso, stare attento
(dall’istante immediatamente prima del fermarsi
del tempo —non il tempo cronologico — che ritarda
l'arresto). Poter fermarsi e un lusso, poter vedere e
dire e un piacere raffinato. Fermarsi e rendere il
corpo asse: fermarsi e quindi disegnare.

()

Esiste un piacere incredibile nel saltare verso lo
sconosciuto che e quel qualcuno che potra leg-
germi. Chi e (sei)? Chi e colui per cui scrivo? Per
chi e cio di cui scrivo?
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que é esse alguém que me pode vir a ler. Quem é(s)?
Quem é para quem escrevo? Quem € o que para quem
escrevo?

A ultima é 6bvio: para mim; a penultima é 6bvio: és
tu; a primeira é a mais dificil: (porque,) nunca saberei.

Fiquemos na primeira: entre mim e esse (hipoté-
tico-)alguém hd um espago. Entre mim e ti, (hipoté-
tico-)alguém, ha um espaco. Uma espécie de espaco
primordial que nem a Fisica explica; (mas a Poesia
sim,) mas que a Arquitectura — como disciplina que
dedica o seu estudo ao espaco — pode entender ; até
porque ela, a Arquitectura, como projecto, usa da
mesma forma que a Literatura, como escrita, virgulas.
Expliquemo-nos: pelo seu desenho, a Arquitectura,
como projecto, virgula um mundo, um mundo que,
depois de virgulado, hd-de acontecer. Ndo fomos cla-
10s.

Outra vez: o desenho para a Arquitectura é uma
espécie de virgula porque ele constroi uma frase que
narra um proto-espaco que, no futuro, hd-de cumprir-
se; 0 desenho engendra uma narrativa que sé de modo
pleno pode ser entendida por um (hipotético-)alguém(-
habitante) depois da obra edificada. Neste sentido,
como numa frase num texto, o desenho (, para a ar-
quitectura, como projecto ou projeccdo,) é tudo o que
estd escrito antes da virgula e a virqula; e arquitectura
tudo o que vird a seguir a virgula. E preciso dizer tam-
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L'ultima e ovvia: per me; la penultima e ovvia:
sei tu; la prima e piu difficile: (perché,) non lo
sapro mai.

Restiamo sulla prima: fra me e quell’(ipotetico-)
qualcuno c’e uno spazio.

Fra me e te, (ipotetico-) qualcuno, c’e uno spa-
zio. Una specie di spazio primordiale che neanche
la Fisica spiega; (ma la Poesia s1,) ma che I’ Architet-
tura — come disciplina che dedica il suo studio allo
spazio — puo capire; perché perfino essa, I’ Architet-
tura, come progetto, usa come la Letteratura, la
scrittura, virgole. Spieghiamoci: I’ Architettura at-
traverso il suo disegno, come progetto, virgola il
mondo, un mondo che, dopo essere stato virgo-
lato, deve succedere. Non siamo stati chiari.

E ancora: il disegno per I’ Architettura e una spe-
cie di virgola perché esso costruisce una frase che
narra un proto spazio che, nel futuro, dovra rea-
lizzarsi; il disegno genera una narrativa che puo es-
sere solo compresa pienamente da un (ipotetico-)
qualcuno (-abitante) dopo aver edificato 'opera. In
questo senso, come in una frase in un testo, o dise-
gno (, per l'architettura, come progetto o proie-
zione,) ¢ tutto quello che e scritto prima della
virgola e la virgola; e 'architettura tutto quello che
verra dopo la virgola. E necessario anche dire che,
quando e stabilita questa analogia fra la scrittura e
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bém que, estabelecida esta analogia entre escrita e de-
senho, que a frase arquitectonica, que o desenho co-
mega, pode acabar com .; ! ? ...

Isto se for legitimo, claro esta, considerar a Arqui-
tectura como uma linguagem.

()

A virgula sempre suspende as palavras atras dela e
o enredo que enredam, para depois dizer o que deve ser
verdadeiramente dito; ela prepara do “continuum”
(Moore et. Allen, 1978: 17) de todo o espaco imagind-
vel, um espago dominado; porém, a virgula (,) diz
sempre mais do que quer.

Paradoxalmente, um desenho comega sempre num
ponto; (duplamente paradoxal, o ponto desde onde o
desenho comega é o ponto que pode matar a frase) mas
ndo a mata, remata-a fechando-a na ideia que ela, na
melhor das hipdteses, puder conter. SO por isso desen-
har é o contrdrio de escrever: quem escreve descreve
ou narra, quem desenha diz.

O desenho nio admite narrador; quem Ié o desenho
que o desenhador desenha é desenhador (-também) do
desenho “lido”; é como se o desenhador emprestasse
0s seus olhos a quem 1€ o seu desenho: o desenho diz
para se ver como quem lé, em siléncio, uma virgula (,)
... O desenho espera, suspende (o tempo (,) ...); sustém
uma espécie de ar, espera, de facto, espera e nisso é
como uma frase no meio dum livro. S6 nisso. O de-
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il disegno, sia la frase architettonica sia il disegno,
puo cominciare, puo finire con . ;! ? ...

Se questo e legittimo, e evidente, considerare
l'architettura come un linguaggio.

()

La virgola sospende sempre le parole dopo di
essa e l'intreccio che intrecciano, per poi dire cio
che deve essere detto veramente; essa prepara del
”continuum” (Moore et. Allen, 1978: 17) di tutto
lo spazio immaginabile, uno spazio dominato; tut-
tavia, la virgola (,) dice sempre piu di quanto vo-
glia.

Paradossalmente, un disegno inizia sempre in
un punto; (doppiamente paradossale, il punto da
cui il disegno inizia e il punto che puo annientare
la frase) ma non la sopprime, la termina, la finisce
nell'idea che essa, nella migliore delle ipotesi,
possa contenere. Solo per questo disegnare e il
contrario di scrivere: chi scrive descrive o narra,
chi disegna dice.

Il disegno non ammette narratore; chi legge il
disegno che il disegnatore disegna e il disegna-
tore(-anche) del disegno “letto”; e come se il dise-
gnatore prestasse i suoi occhi a chi legge il suo
disegno: il disegno dice per vedersi come chi legge,
in silenzio, una virgola (,) ... Il disegno aspetta, so-
spende (il tempo (,) ...); sostiene una specie di
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senho, como uma virgula, obriga a que se pare.

O mesmo ponto que mata a frase é o ponto desde
onde, em desenho, tudo comeca. E bom isso (mas é in-
justo pensar assim). E injusto pensar assim: se num
desenho, quem desenha diz, é certo, mas diz tanto que
o dito se confunde com a histéria de quem-1é (quem [é
-a falta de melhor palavra, quem-"1¢”); numa frase,
por exemplo, também se instaura um espago durante
ou depois da frase lida que aumenta o mundo do leitor.

O desenho para a Arquitectura é o mesmo que a
virgula para quem escreve: o desenho espera, suspende
(o tempo (,) ...); sustém uma espécie de ar, espera, de
facto, espera, e nisso é como numa frase no meio dum
livro; o desenho, como a virgula, espera que algo acon-
teca, que algo seja dito/lido, enquanto “sentido” (Fou-
cault, 2002: 85); (hermeneuticamente, digamos) o
desenho, como uma virgula numa frase, aguarda o
momento em que alguém o vd habitar para ser com ele,
e depois dele (depois da opus aedificata), vida. O de-
senho, como uma virgula numa frase, é quase mudo —
a virgula ndo se lé, mas convida a parar —, para depois,
s0 depois, alguma outra coisa que ele, o desenho, ini-
ciou, possa acontecer.

Mas, a virgula que o desenho é (para a arquitec-
tura) ndo é uma virgula de uma prosa, é uma virqula
num poema: o tempo a que a virgula da prosa obriga
é um tempo instituido, independente do leitor, (even-
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vento, aspetta, di fatto aspetta e in questo € come
una frase in mezzo a un libro. Solo questo. Il dise-
gno, come una virgola, costringe a fermarsi.

Lo stesso punto che uccide la frase e il punto da
dove, nel disegno, tutto inizia. Questo va bene (ma
non e giusto pensare cosi). E ingiusto pensare in
questo modo: se in un disegno, chi disegna dice, &
giusto, ma dice tanto che il detto si confonde con la
storia di chi legge (chi legge — in mancanza di una
parola migliore , chi -“legge”); in una frase, per
esempio, si instaura anche uno spazio prima e
dopo la frase letta che amplifica il mondo del let-
tore.

I1 disegno per I"Architettura e come la virgola
per chi scrive: il disegno aspetta, sospende (il
tempo (,) ...); sostiene una specie di vento, aspetta,
di fatto, aspetta, e in questo & come una frase in
mezzo ad un libro; il disegno, come la virgola
aspetta che succeda qualcosa, che qualcosa sia
detto/letto, poiché “sentito” (Foucault, 2002: 85);
(ermeneuticamente, diciamo) il disegno, come una
virgola in una frase, aspetta il momento in cui
qualcuno lo abiti per stare con lui, e dopo di lui
(dopo la opus aedificata), vita. Il disegno, come
una virgola in una frase, e quasi muto — la virgola
non si legge, ma invita a fermarsi —, per poi, solo in
un secondo momento, qualche altra cosa che esso,
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tualmente) igual para todas as virgulas no mesmo
texto; o tempo da virgula da poesia é subjectivo, e duas
virgulas no mesmo poema podem ndo precisar da
mesma quantidade de tempo de paragem/siléncio; uma
pode precisar de mais tempo e outra pode precisar de
menos tempo (é um tempo subjectivo porque é um
tempo-sentido, ndo é independente das palavras que
estdo antes da virgula nem das palavras que vém de-
pois da virqula). Hd pontos em poemas que precisam
de menos tempo de paragem do que precisam certas
virqulas.

Sinto tudo a querer ser ar:

A folha de cana que puxa o doce da terra para ser
forja de alambique, gota, pinga delirio;

O céu, a transpirar a chuva que o chdao destila,
ascende;

O ponto que quer ser virqula a matar a frase, casa.

(Janeiro, P.A., texto inédito, Sorriso, Sdo Paulo,
2/3/2012)

Quem escreve escreve sempre para alguém.

Na prosa, o hipotético-alguém (mesmo quando é
conhecido, para quem escreve, esse alguém) é de certa
forma submisso ao tempo de paragem a que a virqula
convida; a prosa, mesmo quando ndo literdria, leva-o,
a percorrer espagos imagindrios através da combina-
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il disegno, ha iniziato, possa succedere.

Ma, la virgola che il disegno rappresenta (per
I'architettura) non e una virgola di una prosa,
una virgola in una poesia: il tempo al quale la vir-
gola della prosa costringe € un tempo istituito, in-
dipendente dal lettore, (eventualmente) uguale per
tutte le virgole dello stesso testo; il tempo della vir-
gola della poesia e soggettivo, e due virgole nella
stessa poesia possono non aver bisogno della
stessa quantita di tempo di arresto/silenzio; una
puo aver bisogno di pit1 tempo e l'altra aver biso-
gno di meno tempo (€ un tempo soggettivo perché
€ un tempo-sentito, non e indipendente dalle pa-
role che si trovano prima della virgola né dalle pa-
role che vengono dopo la virgola). Vi sono punti
in poemi che hanno bisogno di meno tempo di ar-
resto di quanto ne abbiano certe virgole.

Sento che tutto vuol essere vento;

La foglia della canna che succhia il dolce della
terra per essere forgiato ad alambicco, goccia, goc-
ciolina delirio;

Il cielo, traspira la pioggia che la terra distilla,
ascende;

Il punto che vuol essere virgola a uccidere la
frase, casa. (Janeiro, P. A., testo inedito, Sorriso, Sao
Paulo, 2/3/2012)
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¢do das palavras e da sua pontuacdo; ambas, palavras
e pontuacdo, respeitam, em forma, a sintaxe, a ovV-
taéic, syn-taxis, “juntos”-“ordenacdo”, respeitam a
justa ordenacdo que faz da Lingua uma Lingua con-
struindo certa narrativa; as palavras, na prosa, estio
presas ao seu, digamos, proprio, premeditado, prévio
ou “diciondrico” significado, tudo o resto é dito pela
arte no uso de recursos estilisticos; sejam de sintaxe
ou de construgdo (de elipses a zeugmas, de andforas a
hipérbatos a silepses, etc.), sejam de pensamento (pro-
sopopeias, perifrases, antiteses, oximoros, etc.), sejam
tropos (alegorias, ironias, eufemismos, disfemismos,
etc.).

O uso destas figuras encontra-se na prosa sujeito a
variacoes, de modo a estabelecerem-se nexos semanti-
cos e estruturais entre figuras, fazendo do texto mais
ou menos literdrio, mais ou menos de feicdo ao “con-
tra-herdi” de que fala Barthes; seja como for, dentro
deste correcto uso da Lingua, a virgula e o seu tempo
¢ também fortemente codificado ou normalizado; a sua
escrita e a sua leitura, as da virgula, o seu préprio si-
gnificado até, podemos dizé-lo, dentro da Lingua -
assim usada em prosa-, € previsto, é quase
temporizdvel. Tempo esse essencial porque sem ele o
texto-prosa seria ilegivel: se, por ventura, parassemos
mais tempo do que o tempo suposto numa virgula de
prosa ou se, no mesmo texto-prosa, usassemos tempos
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Chi scrive scrive sempre per qualcuno.

Nella prosa, lipotetico-qualcuno (anche
quando questo qualcuno e conosciuto, da chi
scrive,) e in qualche modo sottomesso al tempo di
arresto al quale la virgola invita; la prosa, anche se
non letteraria, lo conduce, a percorrere spazi im-
maginari attraverso la combinazione di parole e
della loro punteggiatura; sia le parole che la pun-
teggiatura, rispettano, nella forma, la sintassi, la
oUV-TdELg, syn-taxis, “insieme”-"“ordine”, rispet-
tano il giusto ordine costruendo una certa narra-
tiva che fa della Lingua una Lingua; le parole, nella
prosa, sono legate, diciamo, al loro stesso, preme-
ditato, previo o “vocabolarico” significato, tutto il
resto e detto dall’arte dell’uso dei ricorsi stilistici;
siano di sintassi o di costruzione (dalle elissi agli
zeugmi, dalle anafore alle iperbole alle sillessi,
ecc.), siano di pensiero (prosopopee, perifrasi, an-
titesi, ossimori, ecc.), siano retoriche (allegorie, iro-
nie, eufemismo, disfemismi, ecc.).

L'uso di queste figure nella prosa e soggetto a
variazioni, in modo che si stabiliscano nessi se-
mantici e strutturali fra le figure, rendendo il testo
pitt 0 meno letterario, pitt 0 meno a somiglianza
dell’antieroe di cui parla Barthes; in qualunque
modo, nell'uso corretto della Lingua, la virgola e il
suo tempo sono anch’essi fortemente codificati o
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diferentes para diferentes virgulas, matariamos a nar-
rativa e com ela o seu autor — ele, enquanto escreve,
conta com isso, conta com que o seu hipotético-al-
guém, apesar de hipotético, partilhe consigo ou exista
consigo “através desse [nosso] mundo e através dessa
[nossa] histéria” (Merleau-Ponty, 1999: 543-546);
afinal, ele supoe a partilha da “nossa” Lingua.

A virgula é uma espécie de fonema inaudivel que
na prosa tem o seu tempo certo. A lingua trava na vir-
gula como trava nas vogais (Aristoteles, 2011: 79): na
prosa, assim; na poesia, de modo bem diverso. E obvio
que o poeta também se supde na partilha da Lingua,
mas ndo s6 nessa partilha se supoe.

A poesia, via de regra, parece desdenhar a sintaxe,
a pesquisa morfoldgica, a gramdtica normativa da
prosa, para, vivendo no seio da ambiguidade, recom-
por as coisas do mundo com palavras e com pontua-
coes outras: “As maquinacoes da ambiguidade estio
nas raizes mesmas da poesia” (Empson, 1955: 37)

Assim se alimentando a poesia — nessa so aparente
espécie de desdém, ou até desprezo, pela Lingua — da
subversdo do significado e do sentido comum e preme-
ditado das palavras, conseguida pela alteracdo da
Ordem da Lingua Mundana, instaura, como no oficio
de qualquer outra arte, outro-mundo; uma atmosfera-
paralela aquela em que, quer enquanto é escrito o
poema quer enquanto o poema é lido (o termo correcto:
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normalizzati; possiamo dire che la sua scrittura e la
sua lettura, quelle della virgola, o perfino il suo
stesso significato, nella Lingua — cosi usata nella
prosa —, & previsibile, & quasi cronometrabile. E
questo e un tempo essenziale perché senza di esso
il testo-prosa sarebbe illeggibile: se, per caso, fer-
massimo piu tempo del dovuto in una virgola
della prosa o se, nello stesso testo-prosa, usassimo
tempi differenti per differenti virgole, uccide-
remmo la narrativa e con lei il suo autore — lui,
mentre scrive, lo considera, considera che il suo
ipotetico-qualcuno, nonostante sia ipotetico, con-
divida con lui o esista insieme a lui “attraverso
questo [nostro] mondo e attraverso questa [nostra]
storia” (Merleau-Ponty, 1999: 543-546); dunque, lui
suppone la condivisione della “nostra” Lingua.

La virgola € una specie di fonema non udibile
che nella prosa ha il suo tempo certo. La lingua
frena sulla virgola come sulle vocali (Aristotele,
2011: 79): nella prosa, in un modo; nella poesia, in
un altro. E ovvio che anche il poeta crede nella con-
divisione della Lingua, ma non crede solo in que-
sta condivisione.

La poesia, attraverso la regola, sembra disde-
gnare la sintassi, la ricerca morfologica, la gram-
matica normativa della prosa, vivendo nel seno
dell’'ambiguita, per ricomporre le cose del mondo
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recitado; citado de novo), o poema acontece, libertando
o leitor (em poesia: “contra-heroi”-poeta), hipotético-
alguém(-também-eu).

Este “-também-eu” é duplo e/ou paralelo: “-tam-
bém-eu”, eu que escrevo o poema e enquanto o escrevo
em simultdneo o recito, eu-duplamente-comigo; e “-
também-eu”: eu, o recitador no leitor do meu poema,
mas nele, que, pela recitacdo, se dd a consciéncia e ao
sentir a habitar em paralelo a mim através do ou no
poema (que nos salva, a mim e a ele, da ordem propria
do mundo mundano subvertida a Lingua). O poema é
também nossa casa.

Mas, nao ¢ isso que pode fazer a distingdo entre
uma prosa e wm poema, nem é isso que pode alicercar
a argumentagdo de que o tempo de paragem requerido
pela virgqula da prosa é normalizado e previsto e que o
tempo da virgula da poesia é um tempo em aberto,
quer dizer, sem previsdo, maledvel.

A resposta encontra-se justamente no seio da am-
biguidade: na construgdo ambigua do poema pelo
poeta; na adesdo a essa ambiguidade por parte do seu
recitador; e, sobretudo, na liberdade que essa ambigui-
dade consente a ambos (ambos que o escrevem, o reci-
tam, o rescrevem e assim sucessivamente, procurando
outras e outras e outras ambiguidades, outras-casas)
na, como diz habilmente Hopkins (1959: 56), “com-
paragdo por amor da parecenga” e na “comparagio por

84



con altre parole e punteggiature: “Le macchina-
zioni dell'ambiguita sono nelle radici della poesia
stessa” (Empson, 1955: 37).

Cosi se si alimenta la poesia — solo in questa ap-
parente specie di disdegno, o perfino disprezzo, per
la Lingua — della sovversione del significato e del
senso comune e premeditato delle parole, ottenuta
dall'alterazione dell’Ordine della Lingua Mondana,
s’instaura, come nel praticare qualsiasi altra arte, un
altro-mondo; un’atmosfera-parallela quella in cui,
sia mentre la poesia e scritta sia quando la poesia e
letta (il termine corretto: recitato, citato di nuovo), la
poesia succede, liberando il lettore (in poesia: “an-
tieroe”-poeta), ipotetico-qualcuno (-anche-io). Que-
sto “-anche-i0” e doppio e/o parallelo; “-anche-io”,
io che scrivo la poesia e mentre la scrivo simultanea-
mente la recito, io-doppiamente-con me; e “-anche-
i0”: io, il declamatore nel lettore della mia poesia,
ma in essa, attraverso la recitazione, permetto alla
coscienza e al sentire di abitare parallelamente a me
attraverso la o nella poesia (che ci salva, ame e a lui,
dall’'ordine stesso del mondo mondano sovvertito
nella Lingua).

La poesia ¢ anche casa nostra.

Ma, non e questo che distinguere la prosa da
una poesia, né su questo si puo basare l'argomen-
tazione che il tempo di arresto richiesto dalla vir-
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amor da dessemelhanca” do ego scripsit cum ego reci-
tare quod, do eu que escreve com o eu que recito. Afi-
nal, o espago de que Barthes (1973: 37) falava (“[...]
Cria-se entdo um espago da fruigdo. Ndo é a ‘pessoa’
do outro que me é necessdria, é o espago [...].”), na
poesia é um espaco eldstico que a ambiguidade faz e,
com ela, uma espécie de “acentuado paralelismo nas
palavras e no sentido” (Jackobson, s.d.: 146).

Eldstico no sentido em que, por gradacoes de pare-
cenga e/ou de dessemelhanga, a leitura/recitacdo do
poema é um acontecimento que pode ser definivel
como o contrdrio do rito: um acontecimento nunca
igual porque originariamente a ideagdo do poema
surge precisamente da ambiguidade; e, por isso, o
poema quando é poema é infinito.

Jakobson (s.d.: 142), citando Wimsatt e Beardsley:
“Hd muitas recitagoes possiveis do mesmo poema — que
diferem entre si de muitas maneiras. Uma recitagdo é um
acontecimento, mas o poema propriamente dito, se é que
um poema existe, deve ser alguma espécie de objecto du-
radouro.” Por isso na poesia, mesmo 1o mesmo poema,
ha virgulas que precisam de mais e outras de menos
tempo de paragem: porque a procura é sempre a da con-
jungdo de ambiguidades com outras ambiguidades que
conforme a recitagio do poema vio surgindo; “Qualquer
que seja a maneira de ler de quem recita, a coergio da en-
tonagdo permanece vdlia.” (Jakobson, s.d.: 141).
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gola della prosa e normalizzato e previsto e che il
tempo della virgola della poesia ¢ un tempo in
aperto, cioe, imprevisto, malleabile.

La risposta si trova giustamente nel seno dell'am-
biguita: nella costruzione ambigua della poesia fatta
dal poeta; nell'adesione a questa ambiguita da parte
dl suo declamatore; e, soprattutto, nella liberta che
questa ambiguita consente ad entrambi (entrambi
che scrivono, o recitano, o riscrivono e cosl via, cer-
cando altre e altre ed altre ambiguita, altre-case)
nella, come dice abilmente Hopkins (1959: 56),
“comparazione per amore della somiglianza” e nella
“comparazione per amore della differenza” dell’ego
scripsit cum ego recitare quod, dell’io che scrive con
I'io che recito. Quindj, lo spazio di cui Barthes (1973:
37) parlava (“[...] Si crea allora uno spazio di frui-
zione. Non e la “‘persona’ dell’altro di cui ho bisogno,
e lo spazio [...].”), nella poesia, € uno spazio elastico
che I'ambiguita costruisce e, con lei, una specie di
“accentuato parallelismo nelle parole e nel signifi-
cato” (Jackobson, s.d.: 146).

Elastico nel senso che, attraverso gradazioni di so-
miglianza e/o di differenza, la lettura/recitazione del
poesia € un avvenimento che puo essere definito
come il contrario del rito: un avvenimento non € mai
uguale perché originariamente l'ideazione della
poesia sorge precisamente dall’'ambiguita; e, per cio,
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Ora, ndo ¢ justamente isto que é um desenho
para o habitar humano e, portanto, para a Disci-
plina que estuda esses modos de habitar — a Arqui-
tectura? Ndo é o desenho uma espécie de virgula de
poema que conforme é construido e lido pode ou
ndo pode manifestar mais ou menos esta ou aquela
ambiguidade num futuro habitar?

Nem sempre, mas pode ser. Quando?

Quando ele prepara ou, melhor, pre-“instaura”
(Heidegger, 1952: 72ff) um mundo habitdvel tio
eldstico que qualquer humano, dentro da sociedade
onde esse desenho ou essa pre-instauragdo se dd,
possa exprimir vida; ou, por outras palavras, na-
quilo que esse desenho propde possa ser re-encon-
trado, por esse humano, o(s) seu(s) modelo(s)
habitativo(s).

“Mas o que ¢é isso, um mundo? [...] Mundo ndo
¢ a simples reunido das coisas existentes, contdveis
ou incontdveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas
mundo também ndo é uma moldura meramente
imaginada, representada em acréscimo a soma das
coisas existentes.” (Heidegger, 1990: 35)

Dito por outras palavras, para a arquitectura, o
mundo que o desenho pre-instd-la é "o mundo
[que] mundifica (Welt weltet) e é algo mais do que
o palpdvel e apreensivel, em que nos julgamos em
casa.” (Heidegger, 1990: 35) — um mundo, por-
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la poesia quando e poesia e infinita.

Jakobson (s.d.: 142), citando Wimsatt e Beardsley:
“Ci sono molti modi di recitare la stessa poesia — che
differiscono fra di loro in molti modi. Una recita-
zione € un avvenimento, ma la poesia propriamente
detta, se una poesia esiste, deve essere una specie di
oggetto durevole.” Per questo in poesia, o anche in
una singola poesia, esistono virgole che hanno biso-
gno di piti tempo e altre di meno tempo di arresto:
perché la ricerca e sempre quella della congiunzione
delle ambiguita con altre ambiguita che sorgono
quando si recita la poesia; “Qualunque sia la ma-
niera di leggere di chi recita, la coercizione dell’into-
nazione, rimane valida.” (Jakobson, s.d.: 141).

Dunque, non ¢ esattamente cio che un disegno e
per l'abitare umano e, quindi, per la Disciplina che
studia quei modi di abitare — 1" Architettura? Non eil
disegno una specie di virgola della poesia che a se-
conda di come ¢ costruito e letto puo o non pud ma-
nifestare pit1 0 meno questa o quell'ambiguita in un
abitare futuro?

Non sempre, ma puo essere. Quando?

Quando lui prepara o, meglio, pre “instaura”
(Heidegger, 1952: 72ff) un mondo abitabile tanto ela-
stico che qualsiasi umano nella societa dove quel di-
segno o quella pre instaurazione esiste, possa
esprimere vita; o, in altre parole, in cio che quel di-
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tanto, que ultrapassa a tangibilidade do objecto ar-
quitectonico. Em que nos julgamos em casa: como
num poema — “...I’homme habite en poéte...” (H0l-
derlin cit. por Heidegger, 2003: 224-225); aquela
zona intangivel a que o desenho, como as palavras
postas em determinada (des)ordem, tem acesso.

O desenho é preparacio de uma frase suspensa
por uma virgula, e, desta formaf(,)

()...

O desenho é a primeira virgula da arquitectura;
e a Arquitectura é uma frase de um poema que um
desenho comega como continua a frase depois da
virgula.

()

Ontem morreu Niemeyer.
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segno propone possa essere ritrovato, da quello
stesso umano, nel(i) suo(i) modello(i) abitativo(i).

“Ma cos’e questo, un mondo? [...] Mondo non e
la semplice riunione delle cose esistenti, calcolabili
o incalcolabili, conosciute o sconosciute. Ma il
mondo non e neanche una cornice meramente im-
maginata, rappresentata che si aggiunge alla somma
delle cosa esistenti.” (Heidegger, 1990: 35)

Detto in altre parole, per l'architettura, il mondo
che il disegno preinstalla e “il mondo [che] modifica
(Welt weltet) ed e qualcosa in pit1 di ci6 che e palpa-
bile e apprensibile, in cui ci sentiamo a casa”. (Hei-
degger, 1990: 35) — dunque un mondo che oltrepassa
la tangibilita dell'oggetto architettonico. In cui ci sen-
tiamo a casa: come in una poesia — “...I'homme ha-
bite en poete...” (Holderlin cit. da Heidegger, 2003:
224-225); quella zona intangibile, quella a cui il dise-
gno, come le parole messe in un certo (dis)ordine,
ha accesso.

Il disegno e preparazione di una frase sospesa da
una virgola, e, in questo modo (,)

()--

Il disegno e la prima virgola dell’architettura; e
1" Architettura e una frase di una poesia che un dise-
gno comincia come continua la frase dopo la virgola.

()

Ieri &€ morto Niemeyer.
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Postfazione
di Giovanni Marucci

Caro Pedro,

mi sono spesso soffermato a considerare i tuoi
scritti e quest'ultimo come una danza di parole alla
ricerca del senso profondo delle cose, quelle che non
appaiono al primo sguardo e che cercano di aprire
la porta di un mondo parallelo incontaminato, il
mondo ancestrale dell'innocenza.

Cio che piu mi colpisce e il tuo sentire I'architet-
tura e prima ancora dell'architettura la vita, la soli-
tudine del grande vuoto indefinito, indefinibile in
cui siamo immersi, la ricerca di liberta e di purezza.

La tua percezione dello spazio ¢ totale, spazio
come essenza liquida in provvisoria, costante so-
praffusione in cui ogni sostanza: corpo e pensiero,
qualcuno direbbe anima o spirito fluttua. La sedu-
zione della parola fra corrisponde al bisogno di
combattere la solitudine dell'ego, di sentirsi parte-
cipe, libero di spaziare dal microcosmo all'universo
intero con un semplice soffio di vento, un alito, un
respiro ... o un disegno.
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L'istinto primordiale, sostenuto dalla tua qualita
di disegnatore o di artista, si manifesta nell'esalta-
zione del fra, come desiderio di capire, misurare,
dominare il vuoto incommensurabile “fra” gli
estremi dell'infinito.

In questa sfida esaltante la parola fra si trasforma
in figura e il mondo oggettuale acquista significati
astratti, universali: come il solco quadrato di Roma,
le incisioni di De Maria nei deserti dell'Arizona e
del Nevada, i recinti e le tende di Christo, i segni
tracciati nelle distese di frumento dagli alieni o da
geniali artisti contadini, i fili di lana tesi fra le pietre
di Narni dai tuoi allievi.

Anch'io come te ho amato le architetture di Lina
Bo Bardi per il candore delle intenzioni progettuali
e, particolarmente, il Museo d'Arte di San Paolo per
la permeabilita agli elementi, ai sensi e alla commo-
zione del vano libero fra il suolo e il volume sopra-
stante. Al tempo stesso, incalza la contrastante
percezione fra leggerezza dell'aria e pesantezza
della massa costruita che incombe dall'alto: di-
lemma permanente dell' Architettura e della Vita.

Se questo fosse un film mi piacerebbe chiuderlo
con te che danzi su una musica sivigliana fra terra
e cielo.

Un grande abrago, Giovanni.

(Camerino 1i, 12.12.12)
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