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Nei Luoghi del “Fra”
di Santo Giunta

Il “fra” di questo piccolo libro, scriLo con pas-
sione da Pedro António Janeiro, sono i luoghi di un
paesaggio mutevole, emotivamente coinvolgente,
sonoro e odoroso come quelli onirici descriLi da un
poeta. Spesso l’analisi della realtà è difficile, non si
lascia decifrare, ma nello stesso tempo è persistente
nei traLi fondanti. È per questo che l’autore nel de-
scrive il “fra” non riporta solo una dimensione con-
creta, ma cerca di restituirci il segno di qualcosa di
unico e universale che ne esalta l'identità. 

Così questi luoghi descriLi, non sempre dal ca-
raLere permanente del costruLo, sono “architet-
ture” che mutano, in un riuscito processo di sintesi
dell'autore, in relazione all’uomo e alle sue esigenze
non solo funzionali. 

Una consapevolezza che non persegue l’obieLivo
di risposta a qualcosa di “necessario”, come que-
stione del progeLo, ma volge il proprio sguardo
verso una prospeLiva di miglioramento dei livelli
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di convivenza sociale, per  una crescita qualitativa. 
Descrive, al probabile leLore, una possibile meta-

morfosi, ovvero cosa veramente accade o è acca-
duto, nei luoghi del “Fra”. 

L’autore non nasconde la streLa relazione che
emerge tra l’individuo e lo spazio che lo ospita. 

Egli racconta azioni e aLività umane che nel con-
testo spaziale hanno luogo. In altre parole, descrive
un paesaggio di situazioni che,  influenzate da spazi
e parti fisiche, svelano possibili relazioni, per com-
prendere la realtà come la trama di un racconto.     

Narrare il reale e la propria percezione nell’espe-
rienza del fare è un aLo creativo in grado di definire
se stessi e la bellezza del mondo. 

Nel leggere Pedro António Janeiro mi sono tor-
nate in mente le domande di Raffaele La Capria,
agli inizi della sua professione: “La mia storia di scrit-
tore comincia […] quando tornato a casa volli raccontare
a mia madre quel che m’era accaduto e quel che avevo pro-
vato. E appena dissi: «Mamma, oggi un canarino si è po-
sato sulla mia spalla!» mi accorsi che con quella frase non
avevo deHo nulla di ciò che m’era accaduto, proprio nulla
di quel che avevo provato. Come si fa a far sentire ad un
altro il baHito del cuore, la sorpresa e la meraviglia di quel
momento? Come si fa a trasmeHere con le parole quello
che m’è accaduto quanto il canarino s’è posato sulla mia
spalla? Non è questo un faHo insolito e straordinario? E
dove le trovo le parole insolite e straordinarie per dirlo?”.
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In un certo senso in queste domande vi è inclusa
la capacità di vedere e vedersi nel “fra” che per l’au-
tore, architeLo sensibile, è fondamento necessario
per poter narrare, con capacità critica verso il già co-
struito, un metodo verso il fare, per librare la nostra
immaginazione dentro il suo portato disciplinare,
sul “Fra” delle architeHure e dei disegni.

Per concludere, usando sempre le parole di La
Capria, “il poeta, lo scriHore [per noi l’architeLo], de-
v’essere non solo ispirato dal sogno ma dev’essere anche
uno stratega, dev’essere insieme intuitivo e calcolatore.
TuHa la storia […] racconta come nelle varie epoche poeti
e scriHori ci hanno trasmesso col sistema delle parole a loro
disposizione, l’immagine del mondo che essi vedevano.
Questa vera e propria “scienza delle emozioni”[che per
noi progeListi si traduce nell’evento della progeLa-
zione], […] è la nostra storia più intima, quella nella
quale riconosciamo – ricollegando i nostri sentimenti e le
nostre passioni a quelli degli uomini che ci hanno prece-
duto – chi siamo ora e qui, nel momento presente. Perché
solo chi sa chi è stato può sapere chi è”. (Raffaele  La Capria,
La lezione del Canarino, Il sole 24 Ore, Milano 2012, pp. 75-79).

Queste stesse emozioni ampliano la percezione
del nostro fare e contribuiscono a definire uno spa-
zio mai statico che conneLe percezioni, sensazioni e
sentimenti profondi, dove l’autore sposta e ricolloca,
in assenza di tempo, una visione concreta nell’im-
maginario dei luoghi, “fra” le architeLure.
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De entre todas as palavras de todos os dicionários,
de todas as enciclopédias, “entre” sempre foi a que
mais me fascinou. 

“Entre” define sempre um espaço entre qualquer
coisa e qualquer coisa, entre alguém e alguém, entre
qualquer coisa e alguém, entre alguém e qualquer
coisa. 

De todo o mundo que é o “paraíso das palavras” –
como tão bem Barthes diz esse mundo – “entre” é mais
vaga, difusa, quase mágica palavra, porque estar-
“entre” é não estar nem aqui nem ali; porém, ela re-
vela à consciência um certo estado ou uma certa
possibilidade de permanência: de, de facto, poder-
estar.

“Entre” é a palavra mais arquitectónica do mundo
das palavras, das palavras que eu conheço, por isso:
porque não é a casa, não é a cidade, não é o objecto
visto, não é a coisa; é, isso sim, a minha possibilidade

Sobre o “Entre”
das arquitecturas e dos desenhos
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Sul “Fra”
delle architeLure e dei disegni

Di tuLe le parole di tuLi i dizionari, di tuLe le
enciclopedie, “fra” è sempre stata quella che più
mi ha affascinato.

“Fra” definisce sempre uno spazio fra qualche
cosa e qualche cosa, fra qualcuno e qualcuno, fra
qualche cosa e qualcuno, fra qualcuno e qualche
cosa.

Di tuLo il mondo che è il “paradiso delle pa-
role” – come è ben definito da  Barthes – “fra” è la
parola più vaga, diffusa, quasi magica, perché es-
sere “fra” è non essere né qui né lì; tuLavia, essa
rivela alla coscienza un certo stato o una certa pos-
sibilità di permanenza: di, per così dire, poter-es-
sere.

Per questo, nel mondo delle parole che conosco,
“fra” è la parola più architeLonica: perché non è la
casa, non è la ciLà, non è l’oggeLo visto, non è la
cosa; è, perciò, la mia possibilità di essere in esse,
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de estar nelas ou neles. Quando digo que estou (na
verdade, não estando ou não sendo fisico-quimica-
mente nelas ou neles) não me confundo ou não mesclo
o meu corpo com essas coisas, porém, sinto-me tão-
“entre” que as coisas acabam por me vir habitar: por-
que a casa só é casa se for vivida, a cidade só é cidade
se percorrida, o objecto visto (só é visto) se alguém o
vir, e a coisa coisa alguma sem que ninguém a detecte,
signifique ou sinta. O espelho só reflete se eu estiver
lá; se não houver um “entre” entre ele e mim ele, é
opaco, não vê, não diz; da mesma forma, um livro
nunca aberto não é uma narrativa, é um paparelepí-
pedo de papel.

Sei que há uma distância que me separa das coisas -
de todas as coisas que eu sei que não são o meu corpo -,
uma espécie de precipício, mas, assim mesmo, anulo-
o sempre que levo à consciência justamente essa con-
tingência de, em molécula, eu-ser-eu e as
coisas-as-coisas e de, portanto, eu me encontrar sem-
pre em-mim-entre-elas. Procurar-me e encontra-me
“entre” é, só por isso, arquitectura: naturalmente
arquitectura. Sempre que me sinto “entre” estou a
falar de um espaço: deste ponto de vista, pode dizer-
se que a natureza da arquitectura – natureza no sen-
tido de natus, de nascere, nascer e de urus, de oritur,
a força que gera – é a minha necessidade de estar
“entre”, de não sobreviver como ego no vazio.
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o in loro. Quando dico che sono (in verità, non
stando o essendo fisico-chimicamente in esse o in
loro) non mi confondo o non mischio il mio corpo
con queste cose, tuLavia, mi sento tanto “fra” di
esse che finiscono per abitarmi: perché la casa è
casa solo se è vissuta, la ciLà è ciLà solo se per-
corsa, l’oggeLo visto (è visto solo) se qualcuno lo
vede, e la cosa non è cosa se nessuno la identifica,
le dà un significato o la sente. Lo specchio rifleLe
solo se io sono là davanti; se non esiste un “fra” tra
questo e me stesso, è opaco, non vede, non dice;
allo stesso modo, un libro mai aperto non è una
narrativa, è un parallelepipedo di carta. 

So che esiste una distanza che mi separa dalle
cose, da tuLe le cose che so che non sono il mio
corpo –, una specie di precipizio che, comunque,
annullo tuLe le volte che, trasporto alla coscienza
questa contingenza, in molecole, di io-essere-io e
le cose-le-cose e per cui, di incontrarmi sempre in-
me-fra-di-loro. Solo per questo, cercarmi e tro-
varmi “fra” è di per sé architeLura: naturalmente
architeLura. TuLe le volte che mi sento “fra” sto
parlando di uno spazio: da questo punto di vista,
si può dire che la natura dell’architeLura – natura
nel senso di natus, di nascere, e di urus, di oritur, la
forza che genera – è la mia necessità di essere
“fra”, di non sopravvivere come ego nel vuoto.



14

Talvez por isso “entre” não tenha antónimo: preci-
samente porque, como ego, não sou nada fora(?) do
mundo. 

“Entre” é a palavra com que, por palavras, se
pode dizer a arquitectura: porque “entre” denuncia
alguém (alguém: que mora num corpo que habita;
que, se está sempre, é porque para além de habitar o
corpo que habita, habita entre as margens do seu
próprio corpo, a pele, e as fronteiras do objecto que
lhe dá sentido e espaço, largueza, cenário). 

“Entre” denuncia sempre alguém mesmo quando
o entre de que se fala é um entre duas coisas, dois
objectos inertes por exemplo: o entre-eles existe em
mim, não, efectivamente, entre-eles ou neles.

“Entre” é a palavra mais arquitectónica do
mundo das palavras porque “entre”, aparente-
mente, não fala nem do objecto habitado nem do ha-
bitante (nem do objecto visto nem de quem vê), ela,
como palavra, mas não só como palavra, indicia não
só alguém que existe e um objecto onde esse alguém
pode existir como, coincidentemente com isso, ela
indicia uma relação, um “intervalo corporal” (como
diz Aristóteles acerca da construção do Lugar), ela
inaugura o próprio espaço humano. “Relação” aqui
quer dizer arquitectura. Claro está que existem “en-
tres” onde o “entre” se sente mais do que noutros.

“Entre”, enquanto palavra, fascina-me tanto ou
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Forse è per questo che “fra” non ha antonimo: pro-
prio perché come ego, non sono niente al di fuori
(?) del mondo.

“Fra” è la parola con la quale, aLraverso altre
parole, si può definire l’architeLura: perché “fra”
prova la presenza di qualcuno (qualcuno: che abita
in un corpo che abita; se è sempre, è perché oltre ad
abitare il corpo che abita, abita dentro i contorni del
suo stesso corpo, la pelle, e le frontiere dell’oggeLo
che gli dà significato e spazio, larghezza, scenario). 

“Fra” mostra sempre qualcuno anche quando il
fra di cui si parla è un fra due cose, due oggeLi inerti
per esempio: il fra-di loro esiste in me, ma non, in
realtà, fra di loro o in loro.

“Fra” è la parola più architeLonica del mondo
delle parole perché “fra”, apparentemente, non
parla né dell’oggeLo abitato né dell’abitante (né
dell’oggeLo visto né di chi lo vede), essa, come pa-
rola, e non solo come parola, dà indizi non solo di
qualcuno che esiste e di un oggeLo dove questo
qualcuno può esistere ma anche, simultaneamente,
dà indizi di una relazione, di un “intervallo corpo-
rale” (come dice Aristotele sulla costruzione del
Luogo), e inaugura lo stesso spazio umano. “Rela-
zione” qui vuol dire architeLura. Certamente esi-
stono “fra” dove il “fra” si sente di più che in altri. 

“Fra”, come parola, mi affascina tanto o ancora
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mais ainda do que a ideia de morte (de morte ou de
eternidade). Porque nunca se sabe; porque, como na
morte – que “não é da vida”, Wittegenstein no seu
estado mais pleno –, estar-entre é incógnito ao mesmo
tempo que real, espectável – não no sentido em que
qualquer coisa ou alguém é esperado, mas no sentido
em que é inevitável e intuido. 

Conheço um emblemático “entre” na Filosofia: o
de Heidegger. Um entre a Terra e o Céu. Que magní-
fico, que fantástico, também isso: ser heideggeriana-
mente mortal, ser-entre, morrer a morte como morte,
mas viver enquanto respiro; ser, neste sentido, ente,
num “entretanto”, é bom. Ser: viver. O céu dos in-
tradorsos das cúpulas das catedrais.

Ser heideggerianamente “ente”, ser inteiro, num
“entretanto”, é “entre”: entre a tal Terra que toco, e
um Céu inatingível; ou entre dois dias, entre duas
datas numa lápide.

“Entre” é quase sempre não estar coincidente. Um
segmento de recta é um entre dois pontos; dois pon-
tos coincidentes são e não-são o mesmo ponto. Há
também uma relação, obviamente explicável e de-
scrita pela Geometria, entre mim (-ponto) e qual-
quer-coisa (-ponto): ela pode ser até desenhada ou
transformada em número, mas essa distância geomé-
trica não mede bem esse “entre”, ela é estéril para ex-
plicar que sentido (sens) ou que inúmeros sentidos
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più dell’idea di morte (di morte o di eternità). Per-
ché non si sa mai; perché, come nella morte – che
“non è della vita”, Wittgenstein nel suo auge –,
essere-fra è ignoto e allo stesso tempo reale,
degno di essere visto – nel senso che qualche cosa
o qualcuno è atteso, ossia che è inevitabile e de-
ducibile. 

Conosco un “fra” rappresentativo in Filosofia:
quello di Heidegger. Un fra la Terra e il Cielo. Anche
questo magnifico, fantastico: essere heideggeriana-
mente mortale, essere-fra, morire della morte come
morte, ma vivere mentre si respira, essere, in questo
senso, ente nel “fraLempo”, va bene. Essere: vivere.
Il cielo degli intradossi delle cupole delle caLedrali.

Essere heideggerianamente “ente”, essere intero,
in un “fraLempo”, è “fra”: fra la stessa Terra che
tocco, e un Cielo intangibile; o fra due giorni, fra
due date in una lapide. 

“Fra” significa comunemente non essere coinci-
dente. Un segmento di reLa è un fra due punti; due
punti coincidenti sono e non-sono lo stesso punto.
Esiste anche una relazione, ovviamente spiegabile e
descriLa dalla Geometria, fra me (-punto) e qualche
cosa (-punto): può essere perfino disegnata o trasfor-
mata in numero, ma questa distanza geometrica non
misura esaLamente questo “fra”, è inefficace nello
spiegare quale senso (sens) o quali innumerevoli
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podem haver nesta relação se por mim (-ponto) en-
tendermos eu e qualquer-coisa (-ponto) entendermos
parede, quatro paredes ou casa. 

A Geometria e a Matemática, ou melhor, a Mate-
mática desdobrada em Geometria e em Álgebra, não
explicam a complexidade do entre mim e, lato senso,
casa. E não explicam porque o “entre”-na-sua-
totalidade não é exactamente explicável, digamos
assim; e não explicam da mesma maneira que o De-
senho não explica a arquitectura; a Geometria e a Ál-
gebra simplificam o que é poder estar ou poder ser
entre, como o desenho anuncia ao mundo das coisas
visíveis o primeiro sintoma da realidade de um objecto
ainda inexistente; não saberem explicar o “entre” não
é obrigatoriamente negativo. Os Elementos de Eucli-
des explicam só certos aspectos daquilo que é poder ser
estar-entre (a distância, por exemplo), como o De-
senho só pode dizer ou intuir, do estar-entre, qualquer
coisa que se vai poder passar depois. Por linhas ou por
números, por contornos ou manchas elas, estas Disci-
plinas, anunciam aos olhos somente um fragmento
(visual, portanto) da verdadeira realidade do entre – o
desenho duma casa não é uma casa, como a astrono-
mia de Kepler não é o Céu de Heidegger ou o céu do
claustro. 

O “entre” que me fascina é sensível, é o entre (sem-
pre) afectivo. O “entre” “místico”: místico não no sen-
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sensi possono esistere in questa relazione se per me
(-punto) intendiamo me e qualche cosa (-punto) in-
tendiamo parete, quaLro pareti o casa. 

La Geometria e la Matematica, o meglio, la Ma-
tematica spiegata dalla Geometria e dall’Algebra,
non chiarisce la complessità del fra me e, in senso
lato, la casa. Non spiegano il perché “fra”, nella
sua totalità non è, diciamo così, esaLamente spie-
gabile; e allo stesso modo non chiariscono che il
Disegno non spiega l’architeLura; la Geometria e
l’Algebra semplificano quello che è poter stare o
poter essere fra, come il disegno annuncia al
mondo delle cose visibili il primo sintomo di realtà
di un oggeLo ancora inesistente; non saper spie-
gare il “fra” non è necessariamente negativo. Gli
Elementi di Euclide spiegano solo alcuni aspeLi di
ciò che è poter essere-fra (la distanza, per esem-
pio), come il Disegno può solo dire o intuire, di es-
sere-fra, qualcosa che può succedere a posteriori.
ALraverso linee o numeri, aLraverso contorni o
macchie, loro, queste Discipline, annunciano agli
occhi solamente un frammento (quindi, visuale)
della vera realtà del fra – il disegno di una casa non
è una casa, come l’astronomia di Kepler non è il
Cielo di Heidegger o il cielo del chiostro. 

Il “fra” che mi affascina è sensibile, è il fra (sem-
pre) affeLivo. Il “fra” “mistico”: mistico non nel
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tido quase esotérico e/ou teosófico d’O Príncipe dos Fi-
lósofos Divinos de Jakob Böhme, não no sentido em que
Pseudo-Dionísio, o Areopagita, usa místico no Corpus
Areopagiticum, mas mais num sentido de aspiração a
uma união pessoal (ou inter-pessoal, ou, como a diz a
Fenomenologia, “intersubjectiva”) ou uma unidade
com...1; uma experiência directa e subjectiva com a
transcendência sem a necessidade de intermediários,
dogmas ou de teologias; místico, portanto, como intui-
ção de uma coisa que, apesar de se sentir, não é racional-
mente traduzível: “Existe no entanto o inexprimível.
É o que se revela, é o místico”2; não místico, porém
ainda, como o lugar inconsciente de Freud, mas místico
como uma espécie de consciência que não consegue cap-
tar-se a si própria como especificada, como diz Lyotard.
Místico, assim: “o que é místico é que o mundo exista,
não como o mundo é. [...] Místico é sentir o mundo
como um todo limitado”3, uma, assim, re-ligação de
mim (-ponto) com qualquer-coisa (-ponto): ser-(se-
)entre como num hífen, numa tmesis. 

1 "O místico é aquele que aspira a uma união pessoal ou a uni-
dade com o Absoluto, que ele pode chamar de Deus, Cósmico, Mente
Universal, Ser Supremo, etc.”

Ralph LEWIS, Alquimia Mental, Biblioteca Rosacruz, Edi-
tora Renes, Rio de Janeiro, n.º XX, 1982.

2 Ludwig WITTGENSTEIN, Tratado Lógico-Filosófico, Inve-
stigações Filosóficas, 2ª. Ed., Lisboa, Edição da Fundação Calou-
ste Gulbenkian, 1995, p. 141.



senso quasi esoterico e/o teosofico de Il Principe dei
Filosofi Divini di Jakob Böhme, non nel senso in cui
Pseudo-Dionisio, o Areopagita, utilizza mistico nel
Corpus Areopagiticum, ma più in un senso di aspira-
zione a un’unione personale (o interpersonale, o
come ci dice la Fenomenologia, “intersoggeLivo”)
o un’unità con…1; un’esperienza direLa e soggeLiva
con la trascendenza senza la necessità di interme-
diari, dogmi o teologie; mistico, insomma, come in-
tuizione di una cosa che, nonostante si senta, non è
razionalmente traducibile: “Esiste però l’inesprimi-
bile. È ciò che si rivela, è il mistico”2; non mistico,
tuLavia, come luogo incosciente di Freud, ma mi-
stico come una specie di coscienza che non riesce ad
intuirsi come specifica, come così dice Lyotarde. Mi-
stico: “ciò che è mistico è ciò che esiste nel mondo,
non come il mondo è [...]. Mistico è sentire il mondo
come un tuLo limitato”3, è così un, rilegarsi fra me
(-punto) con qualche cosa (-punto): essere-fra come
in un traLino, in una tmesis.
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1 "Il mistico è colui che aspira ad una unione personale o ad
un’unione con l’Assoluto, che si può chiamare Dio, Cosmico, Mente
Universale, Essere Supremo, ecc.” Ralph LEWIS, Alquimia Men-
tal, Biblioteca Rosacruz, Editora Renes, Rio de Janeiro, n.º XX,
1982.

2 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus,
trad.it. di Amedeo G. Conte, Torino, Editore Einaudi, 1964, p.
162.



“Entre” é quase sempre não estar coincidente, mas
esse “entre” “místico”, esse “entre” que é possibili-
dade de re-ligação, é, justamente, uma coincidência.
Mais à frente veremos entre quê e quê, ou, melhor
ainda, de quem em quê.

Conheço um outro “entre” na Literatura. O entre
por onde o espírito de Deus passou a pairar no pri-
meiro dos dias, o dia da invenção da Luz: “No princí-
pio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava
informe e vazia; as trevas cobriam o abismo e o Espí-
rito de Deus pairava sobre as águas. Deus disse: Faça-
se a luz! E a luz foi feita. Deus viu que a luz era boa,
e separou a luz das trevas. Deus chamou à luz Dia, e
às trevas Noite. Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi
o primeiro dia. Deus disse: Faça-se um firmamento
entre as águas, e separe ele umas das outras. Deus fez
o firmamento e separou as águas que estavam debaixo
do firmamento daquelas que estavam por cima. E
assim se fez. Deus chamou ao firmamento Céus. So-
breveio a tarde e depois a manhã: foi o segundo dia.”
(Genesis I) 

Nesta história, Deus inventa com dois planos um
“entre” ao separar as águas. Esta ideia, ou inven-
ção/criação,  de Deus, de, com um plano de água,
fazer a altura do céu dando um tecto ao mundo sobre

22

3 Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 140.
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“Fra” significa di solito non essere coincidente,
ma essere “fra” “mistico”, questo “fra” che è pos-
sibilità di rilegarsi, è, appunto, una coincidenza.
Più avanti vedremo fra cosa e cosa, o meglio an-
cora, di chi in cosa. 

Conosco un altro “fra” nella LeLeratura. Il fra
da cui lo spirito di Dio iniziò a fluLuare nei primi
due giorni, il giorno dell’invenzione della Luce:
“In principio, Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra
era informe e deserta; le tenebre ricoprivano
l’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque.
Dio disse: Sia la luce! E luce fu. Dio vide che la luce
era cosa buona, e separò la luce dalle tenebre e
chiamò la luce Giorno e le tenebre NoLe. E fu sera
e fu maLina: primo giorno. Dio disse: sia il firma-
mento in mezzo alle acque, per separare le acque
dalle acque. Dio fece il firmamento e separò le
acque che sono soLo il firmamento dalle acque che
sono sopra il firmamento. E così avvenne. Dio
chiamo il firmamento Cielo. E fu sera e fu maLina:
secondo giorno.” (Genesi I)

In questa storia, Dio, nel separare le acque, in-
venta un “fra” due piani. Questa idea o inven-
zione/creazione, di Dio, ossia di fare, aLraverso un
piano di acqua, l’altezza del cielo su un altro piano,

3 Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 161s.
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um outro plano é, creio e independentemente das
crenças de cada um, tocante. Deus, de um faz dois
planos: um em cima, o Céu; outro em baixo, onde,
no terceiro dia, faz aparecer a Terra. 

Mas, do meu ponto de vista, a maior invenção entre
o segundo e o terceiro dias não é nem a ideia dos dois
planos, nem da Terra nem do Céu, a maior ideia de
Deus é a do “entre”. Ele inventa o Espaço: o espaço
onde, a partir do terceiro dia, o mundo pode ser
mundo; onde tudo pode vir a acontecer; o Homem re-
cusar o Paraíso e, em liberdade, construir a casa, as
cidades, a guerra e a paz, a vergonha e a entrega. Deus
paira, mas não há vento neste mundo. 

Recusa viver num “jardim no Éden, do lado do
oriente,” e vai embora: vai fazer a casa; terá um de-
senho em mente? Ele que nunca viu nenhuma?

Ele vai fazer uma casa; ele que nasce, pela amabili-
dade e pela habilidade das mãos de Deus, vai fazer
noutra morada, uma casa; ele que, esculpido por esse
Deus com o “barro da terra”, da terra ou dos produtos
da terra, vai fazer uma casa, e depois a cidade.

Génesis II: “E formou o Senhor Deus o homem
do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da
vida; e o homem foi feito alma vivente.” – há vento
aqui.

O Homem aparece, nesta história, como consub-
stancial à Terra. Tão consubstancial que, ele próprio,
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oppure un teLo al mondo su un altro piano è, credo,
toccante, indipendentemente dalle credenze di
ognuno. Da un piano Dio ne fa due: uno sopra, il
Cielo; l’altro soLo, dove, il terzo giorno, fa apparire
la Terra.

Ma, dal mio punto di vista, la più grande inven-
zione del secondo e terzo giorno non è né l’idea di
due piani, né della Terra né del Cielo, la più grande
idea di Dio è quella del “fra”. Rende lo Spazio incan-
tato: lo spazio dove, dal terzo giorno, il mondo può
essere mondo; dove tuLo può divenire; l’Uomo ri-
fiuta il Paradiso e, liberamente, costruisce la casa, le
ciLà, la guerra e la pace, la vergogna e la resa. Dio
fluLuerà in questo mondo senza vento.

Si rifiuta di vivere in un “giardino dell’Eden, dal
lato orientale”, e se ne va via: va a costruire una casa;
avrà un disegno in mente? Lui che non ne ha mai
visto una? Lui costruirà una casa; lui che nasce dalla
compiacenza (amabilità) e abilità delle mani di Dio,
farà in un'altra dimora, in un'altra casa, e poi una
ciLà.

Genesi II: “Allora il Signore Dio plasmò l’uomo
con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito
di vita; e l’uomo divenne un’anima vivente” – qui c’è
vento.

In questa storia, l’Uomo appare come consu-
stanziale alla Terra. Talmente consustanziale che,
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é a própria Terra (antes: “informe, anamórfica e
vazia”) transubstanciada em carne e alma humana.
Um Homem feito de Terra, da Terra. 

É curioso pensar como, à luz do primeiro dos cinco
rolos do Pentateuco – o primeiro do Tanakh da Torá –
, o Homem recusa o jardim, sua pre-destinada morada:
é facto que o recusa para, sendo este Homem feito de
barro da Terra, construir, ele próprio com as suas pró-
prias mãos, casas de terra ou de materiais que dessa
Terra se alimentam; para fazer nuns casos casa, e nou-
tros casos vento (uma memória do sopro de Quem lhe
inspirou ar nas narinas ainda em estátua? – um Deus
que, apaixonado (pela sua imagem criada em homem,
e por mim também), perde, porém, a sua obra? Um
Deus tão apaixonado como Pigmalião (?), pai de
Pafos, mas sem Afrodite que se apiede Dele; não per-
deu. Os deuses não perdem os homens.

Recusa, para fazer uma casa: “a casa é uma das ma-
iores (forças) de integração para os pensamentos, as
lembranças e os sonhos do homem. […] Na vida do
homem, a casa afasta contingências, multiplica seus
conselhos de continuidade. Sem ela o homem seria um
ser disperso. Ela mantém o homem através das tem-
pestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é
alma. É o primeiro mundo do ser humano.”4

4 Gaston BACHELARD, A Poética do Espaço, São Paulo,
Martins Fontes, 1989, p. 26.
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lui stesso, è la stessa Terra (prima: “informe, ana-
morfica e vuota”) transubstanziata in carne e
anima umana. Un uomo faLo di Terra, dalla Terra.

È curioso pensare come, alla luce dei primi dei cin-
que rotoli del Pentateuco – il primo di Tanakh di
Torah –, l’Uomo rifiuta il giardino, la sua dimora pre-
destinata: di faLo lo rifiuta, essendo quest’ Uomo faLo
dall’argilla della Terra, per costruire, lui stesso con le
sue mani, case di terra o di materiali che di essa si ali-
mentano; per fare casa, e in altri casi vento (una me-
moria del soffio di Chi gli fece inspirare aria nelle
narici quando ancora era una statua?) – un Dio che,
appassionato (dalla sua immagine faLa nell’uomo, e
anche da me), perde, tuLavia, la sua opera? Un Dio
tanto appassionato come Pigmalione (?), padre di
Pafos, ma senza Afrodite che si impietosisce di Lui;
non lo ha perso. Gli dèi non perdono gli uomini.

Rifiuta, allo scopo di fare una casa: “la casa è una
delle più grandi (forze) integrative dei pensieri, dei
ricordi e dei sogni dell’uomo [...] Nella vita di un
uomo, la casa allontana le contingenze, moltiplica i
suoi consigli di continuità. Senza di essa l’uomo sa-
rebbe un essere disperso. Essa mantiene l’uomo nelle
tempeste del cielo e nelle tempeste della vita. È corpo
e anima. È il primo mondo dell’essere umano”4.

4 Gaston BACHELARD, La Poetica dello Spazio, ed. it. di Et-
tore Catalano, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 45



28

Toca no mais profundo de mim este pensamento
de que estas casas-de-Terra imaginadas e feitas pelo
homem-feito-por-Deus(-do-barro-da-Terra) são (em
mito), de certa forma, feitas da mesma carne humana
que as imaginou e fez. 

O homem que Deus fez do barro da Terra e um
sopro fugiu para construir a sua casa com o mesmo
barro da Terra com que foi feito mas sem sopro: a casa
construída é (e será para sempre) sua irmã (... nuns
casos, casa; e noutros casos, a procura desse vento
originário...). 

A natureza da arquitectura? – a cabana primor-
dial(?), é isso? de Vitruvio, de Filarete, de Caramuel,
de Perrault, de Laugier, de Blondel, de Viollet-leDuc,
de Niemeyer e de outros; dos “Mortais” de Heideg-
ger entre a Terra e o Céu, até (?): sempre a Tratadí-
stica e as Teorias da Arquitectura. Que importa?

A natureza da arquitectura? – isso sim.
A natureza da arquitectura é “fazer” a casa. Não

é a casa, é o fazer a casa – no sentido de: “Que devo
fazer?”, de que falava Kant acerca de “todo o inte-
resse de [sua] razão” (Kant, 1988: 833).

A casa. Que casa é a minha?: (...?)
“Ela [a casa] é um intermédio, um interstício, um

‘entre’. Como προβληµα [problema] que é, impede a
passagem, por um lado, mas protege, dá asilo, per-



Questo pensiero mi tocca nel profondo, ossia il
pensiero che queste case-della-Terra immaginate e
faLe dall’uomo-faLo-da-Dio (-dalla creta della-Terra)
sono (nel mito), in qualche modo faLe della stessa
carne umana che le fece e le immaginò.

L’uomo che Dio fece dall’argilla della Terra e da
un soffio è scappato per costruire una casa con la
stessa argilla della Terra con cui è stato faLo ma
senza il soffio: la casa costruita è (e sempre sarà) sua
sorella (…in alcuni casi, casa; e in altri, la ricerca di
questo vento originario…).

La natura dell’architeLura? – la capanna primor-
diale (?), è questo? di Vitruvio, di Filarete, di Caramuel,
di Parrault, di Laugier, di Blondel, di Viollet-leDuc, di
Niemeyer e di altri; dei “Mortali” di Heidegger fra la
Terra e il Cielo, fino (?): sempre la TraLatistica e le Teo-
rie dell’ArchiteLura. Cosa importa?

La natura dell’architeLura? – è questo.
La natura dell’architeLura è “fare” la casa. Non è

la casa, è il fare la casa – ossia: “Cosa devo fare?”, ciò
che Kant diceva su “tuLo l’interesse della [sua] ra-
gione” (Kant, 1988: 833).

La casa. Qual è la mia casa?: (…?)
“Essa [la casa] è un intermezzo, un interstizio, un

‘fra’. Quindi come προβληµα [problema], impedisce
il passaggio da una parte, ma protegge, dà asilo, per-
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mite a passagem além do umbral, dá protecção, por
outro lado. [...] O uso lógico desta formulação que
recorre aos contrários para situar-se no interstício,
costuma aparecer sempre que se tenta falar da casa,
mas não é simplesmente um procedimento retórico,
nem uma forma linguística ou mesmo lógica de abor-
dar este difícil objecto, mas a manifestação de uma
problematicidade intrínseca à casa e à arquitectura
em geral, uma impossibilidade de traçar limites fixos,
as fronteiras exactas das construções de um pelo
outro, a inbrincação ou o alojamento de um no
outro.” (Santos Guerrero, 2011: 19, 20)

Lembro-me de um outro “entre”: aliás, vários.
Mas, lembro-me de um que pode, em síntese, expli-

car todos estes “entre”.
Sei de um outro “entre”, mas, este, vivi-o. O meu

amigo Márcio Novaes Coelho Jr. (na altura: aluno de
doutoramento; hoje, professor do Centro Universitário
SENAC em São Paulo) levou-me – como um índio
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meLe il passaggio oltre la divisione, e dall’altro lato
dà protezione. […] L’uso logico di questa formula che
ricorre ai contrari per situarsi nell’interstizio, di solito
appare tuLe le volte che si tenta di parlare di casa, ma
non è semplicemente un processo retorico, né una
forma linguistica o logica di affrontare questo oggeLo
difficile; invece può definire la manifestazione di una
problematica intrinseca alla casa e all’architeLura in
generale, l’impossibilità di tracciare limiti fissi, le fron-
tiere esaLe delle costruzioni di uno per l’altro, la l’in-
serimento o l’alloggio di uno nell’altro”. (Santos
Guerrero, 2011: 19,20)

Mi ricordo di un altro “fra”: anzi, di vari.
Ma ricordo di uno che, in sintesi, può spiegare tuLi

questi “fra”.
Conosco un altro “fra” ma questo, l’ho vissuto. Il

mio amico Márcio Novaes Coelho Jr. (ai tempi:
alunno di doLorato; oggi, professore del Centro Uni-
versitario SENAC di São Paulo) mi ha portato a ve-

(Fig. 1 e 2) Lina Bo Bardi, MASP, Museu de Arte de S. Paulo,
Brasile.
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leva um amigo a visitar as ruas da sua floresta – a ver,
entre outros acontecimentos arquitectónicos da cidade,
o Museu de Arte (MASP – Museu de Arte de São
Paulo) (Figs. 1 e 2).

Estavam 37 graus Celsius nesse dia 24 de Abril de
2009. Atravessamos o Jardim Trianon (Parque Te-
nente Siqueira Campos na Av. Paulista) para ver esta
peça de Lina Bo Bardi. Fascinou-me o vão livre de
74m que se estende por quase apocalípticos quatro pi-
lares de betão pré-esforçado sustidos ao alto a entalar
o corpo horizontal do edifício graças às artes matemá-
ticas do engenheiro José Carlos Figueiredo Ferraz
desde 1968, data da sua inauguração – o maior vão
em consola do mundo, à época. 

Conhecia o MASP dos livros: lá, está o suposto
estudo preparatório d’As Tentações de Santo Antão de
Hieronymus Bosch de 1500 que dá origem ao retábulo
tríptico, do mesmo pintor, patente no Museu de Arte
Antiga em Lisboa.

Sempre me intrigou o Movimento Moderno (Figs.
3, 4 e 5).
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dere – come un indio porta un amico a visitare la sua
foresta –, fra altri avvenimenti architeLonici della
ciLà, il Museo di Arte (MASP – Museo di Arte di São
Paulo) (Fig. 1 e 2).

C’erano 37 gradi quel giorno 24 aprile 2009. ALra-
versammo il Giardino Trianon (Parque Tenente Si-
queira Campos nella Av. Paulista) per vedere
un’opera di Lina Bo Bardi. Rimasi affascinato dal
vano libero di 74 m che si estende per quaLro quasi
apocaliLiche colonne di cemento precompresso so-
stenute in alto dallo stringersi del corpo orizzontale
dell’edificio, che, grazie alle arti matematiche dell’in-
gegnere José Carlos Figueiredo Ferraz dal 1968, data
della sua inaugurazione, a oggi, è il più grande vano
in consolle del mondo. Conoscevo il MASP dai libri:
là vi è il supposto studio preparatorio de Le Tenta-
zioni di Santo Antonio di Hieronymus Bosch del 1500
che fu la base per la pala d’altare in triLico dello stesso
piLore, esposto nel Museo di Arte Antica a Lisbona.

Mi ha sempre intrigato il Movimento Moderno
(Fig. 3, 4 e 5).

(Fig. 3, 4 e 5) Lina Bo Bardi, MASP,
Museu de Arte de S. Paulo, Brasile.
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37 graus, humidade como é sabida nestes Trópicos
em Abril, e caminhávamos em direcção ao edíficio.
Antes de entrar, para visitar a exposição, decidimos
atravessar, passando por baixo do prédio, para ver o
que já ao longe se distinguia: a cidade (para mim, para
sempre, incógnita) e a Serra da Cantareira (que venho
a conhecer depois, em 2010, pela mão de outra índia-
amiga, Myrna de Arruda Nascimento, ilustre profes-
sora da Faculdade de Arquitectura e Urbanismo da
USP). 

Erradamente, a Teoria da Arquitectura não con-
sente discursos afectivos; portanto: saimos, o Mar-
cinho e eu, do Jardim Trianon, atravessamos a Av.
Paulista, pisamos o passeio, atravessamos o edifício
“entre” o chão que pisavamos e um tecto a 8m da
nossa vertical (8m: a contar, na vertical, das plantas
dos nossos pés até tocar os pés do corpo suspenso do
edifício), e chegamos a uma espécie de promontório
que se debruçava sobre A Cidade e as Serras. Com um
corpo subterrâneo e um outro suspenso, Lina Bo,
com este desenho do MASP,  garantia à risca as de-
terminações do doador deste terreno à municipali-
dade, Joaquim Eugénio de Lima - construtor da
avenida Paulista e precursor do urbanismo no Bra-
sil - que havia vinculado a doação deste terreno à
municipalidade sob compromisso expresso de que
jamais se construiria ali obra que prejudicasse a
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Stavamo camminando in direzione all’edificio,
37 gradi, umidità tipica in questi Tropici ad aprile.
Prima di entrare per visitare la mostra, decidemmo
di aLraversare da soLo l’edificio, per vedere ciò
che già da lontano si distingueva: la ciLà (per me,
sempre, un’incognita) e la Serra della Canteira (che
avrei conosciuto solo più tardi, nel 2010, grazie ad
un'altra amica-india, Myrna de Arruda Nasci-
mento, illustre professoressa della Facoltà di Ar-
chiteLura e Urbanismo della USP).

Erroneamente, la Teoria dell’ArchiteLura non
permeLe discorsi emotivi; per cui: Marcinho ed io
uscimmo dal Giardino Trianon, aLraversammo la
Avenida Paulista, percorremmo il marciapiede, at-
traversammo l’edificio “fra” il suolo che calpesta-
vamo e il teLo di 8m sopra di noi (8m: da contare, in
verticale, dalle piante dei nostri piedi fino ai piedi
del corpo sospeso dell’edificio), e arrivammo a una
specie di promontorio che si distendeva sulla CiLà e
le Montagne. Con un corpo soLerraneo e l’altro so-
speso, Lina Bo, con questo progeLo del MASP, ga-
rantiva con rigore le indicazioni che il donatore del
terreno, Joaquim Eugénio de Lima - costruLore
dell’Avenida Paulista e precursore dell’urbanistica
in Brasile - aveva dato alla municipalità, ossia vin-
colato la donazione di quel terreno al municipio con
il compromesso esplicito che mai più lì si costruirà
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amplitude do panorama.
Lina Bo constrói um “entre” – todos os que dize-

mos modernos, afinal, o construiram: por vezes bem;
por vezes só como mero, distraído mas intencional,
apontamento estético; outras vezes genialmente. Os
modernos não foram os primeiros...

“Não procurei a beleza, procurei a liberdade”, diz
ela, com palavras e com o traço de génio deste edifí-
cio.

Esta, a que acabamos de fazer, é uma leitura inci-
piente do objecto arquitectónico MASP: 74m de vão
livre; um corpo subterrâneo; um corpo suspenso; a
criação de um espaço livre atravessável entre o corpo
subterrâneo e o corpo suspenso; 8m entre o corpo su-
spenso do edifício e o pavimento; etc.

Façamos uma leitura, não do objecto, mas da minha
“relação com” o objecto – uma leitura, não do objecto
arquitectónico, mas arquitectónica: antes de chegar ao
MASP, Av. Paulista, 37 graus, calor, húmido, não
corre uma brisa, o ar está parado; no “entre”, no vão
livre: 28 graus, fresco, sombrio, há uma corrente de
ar, há vento, há um sopro fresco; depois de atravessado
o “entre”: 37 graus, calor, húmido, não corre uma
brisa, o ar está parado, novamente.

A sombra provocada por este “entre” de 8m de al-
tura neste vão livre faz com que o ar o atravesse pro-
vocando uma corrrente de ar com dois sentidos: da
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un’opera che pregiudicasse la vista del panorama.
Lina Bo costruisce un “fra” – tuLi quelli che

chiamiamo moderni, alla fine l’hanno costruito: a
volte bene; a volte solo come pura, distraLa ma in-
tenzionale annotazione estetica; altre volte genial-
mente. I moderni non furono i primi…

“Non ho cercato la bellezza, ma la libertà” ci
dice lei con parole geniali, a proposito di questo
edificio.

Questa che abbiamo faLo, è una leLura inci-
piente dell’oggeLo architeLonico MASP: 74m di
vano libero; un corpo soLerraneo; un corpo so-
speso; la creazione di uno spazio libero aLraversa-
bile fra il corpo soLerraneo e il corpo sospeso; 8m
fra il corpo sospeso dell’edificio e il pavimento; ecc.

Facciamo una leLura non dell’oggeLo, ma della
mia “relazione con” l’oggeLo – una leLura, non del-
l’oggeLo architeLonico, ma architeLonica: prima di
arrivare al MASP, Av. Paulista, 37 gradi, calore,
umido, non un soffio di vento, aria ferma; nel “fra”,
il vano libero: 28 gradi, fresco, scuro, con una cor-
rente d’aria, c’è vento, c’è un soffio fresco; dopo aver
aLraversato il “fra”: 37 gradi, calore, umido, non
un soffio di vento, aria ferma, di nuovo.

L’ombra creata nel vano libero da questo “fra”
di 8m di altezza fa in modo che l’aria lo aLraversi
provocando una corrente d’aria a due sensi; dalla
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Paulista para o promontório e do promontório para a
Paulista; porém, vamos ao que de Arquitectura tem
mais este edifício: o meu corpo quente e transpirado
(aliás, a evaporação da transpiração do meu corpo, su-
jeito há um segundo aos 37 graus) sente-se mais
quando no “entre”; sente-se, porque o meu corpo está
quente, porque se lhe evapora a transpiração, e, por
isso, o corpo sente-se mais corpo através do vento que
ali passa. 

A Trova do Vento que Passa5 é essa: é a notícia que
este “entre” dá ao meu corpo do meu corpo; fá-lo, em
conciência meu, novamente sopro; dá-lhe, em vento,
a notícia de que vive.

“O vento cala a desgraça, o vento nada me
diz”?

Não: o vento que o “entre” faz neste aperto no
mundo diz-me mais que não seja, ao menos, corpo,
mortal-entre, vivo.

Lina Bo, com este “entre” em São Paulo, fez
vento e fez-me corpo; como sopro Alberto Campo
Baeza com Entre Catedrais em Cádiz (Figs. 6, 7 e 8);

5 Trova do Vento que Passa: hHp://www.youtube.com/watch?
v=T0JuEY_MHGI
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Paulista verso il promontorio e dal promontorio
verso la Paulista; tuLavia, passiamo a ciò che di
maggiormente ArchiteLonico esiste in questo edi-
ficio: il mio corpo caldo e sudato (anzi, la evapora-
zione della traspirazione del mio corpo, soLomessa
durante un secondo ai 37 gradi) si sente più nel “fra”;
si sente, perché il mio corpo è caldo, perché eva-
pora il sudore, e, per questo, il corpo si sente più
corpo aLraverso il vento che passa di lì. 

La Strofa del Vento che Passa5 è questa: è la notizia
che questo “fra” dà al mio corpo sul mio corpo; lo fa
divenire nuovamente, secondo me, un soffio; gli
dà, come vento, la notizia di chi vive. 

“Il vento fa tacere la disgrazia, il vento non mi
dice nulla”?

No; il vento che il “fra” crea in questa streLa nel
mondo mi comunica più di quanto non sia, al
meno, corpo, morale-fra, vivo.

Lina Bo, in questo “fra” a São Paulo, fece vento
e mi fece corpo; come soffio Alberto Campo
Baeza con Entre Catedrais a Cadiz (Fig. 6, 7 e 8);

(Fig. 6, 7 e 8) Campo Baeza, Entre
Catedráis, Cadiz, Spagna.

5 La Strofa del Vento che Passa: hHp://www.youtube.com/watch?
v=T0JuEY_MHGI
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Siza com o pavilhão de Portugal em Lisboa (Figs.
9, 10 e 11); Niemeyer em Avilés em Espanha (Fig.
12) ou em Tripoli (Fig. 13), por exemplo; Paulinho
Mendes da Rocha com o MUBE, Museu Brasileiro de
Escultura ou com a Praça do Patriarca ambos em São
Paulo, ou com a Capela de São Pedro Apóstolo em
Campos do Jordão (Fig. 14, 15, 16) – o vento, mesmo
que não haja fora do edifício, passa-por-“entre”-ele e
dá-me a pele, devolve-me-a; inventa-se o vento; só
estes exemplos, para não falar de Corbusier.

Mas, os modernos não foram os primeiros a re-in-
ventar o sopro...

Conheço outros, como estes, “entres” na arqui-
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Siza con il padiglione del Portogallo a Lisbona
(Fig. 9, 10 e 11); Niemeyer a Aviles in Spagna (Fig.
12) o a Tripoli (Fig. 13), per es.; Paulinho Mendes da
Rocha con il MUBE, Museo Brasileiro di Scultura o
con la Piazza del Patriarca entrambi a São Paulo, o
con la Cappella di San Pietro Apostolo a Campos do
Jordão (Fig. 14, 15, 16) – vento, anche se non soffia
fuori dall’edificio, passa-aLraverso-“fra”- di esso e
mi dà la pelle, me la restituisce; si inventa il vento;
solo questi es., per non parlare di Corbusier.

Ma i moderni non furono i primi a reinventare
il soffio… 

Come esempio, conosco altri “fra” come questi,

(Fig. 9, 10 e 11) Siza Vieira, Pavilhão
de Portugal, Lisbona, Portogallo.

(Fig. 12) Oscar Nie-
meyer, Centro Niemeyer,
Avilés. Spagna.

(Fig. 13) Oscar Nie-
meyer, Rashid Karami In-
ternational Fair, Tripoli.
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tectura (dita) vernacular portuguesa, por exemplo.
Construções sem desenho nem papel, digamos; não
tão eruditas, porém também livres. Umas constru-
ções, no meio do nada: pavimento, quatro ou seis pi-
lares e uma cobertura de duas águas que, sem pudor,
fazem com vento do “território” lugar. Assim
mesmo: pavimento, quatro ou seis pilares e uma co-
bertura de duas águas, sem paredes, por toda a bacia
do Mediterrâneo. Parece que não servem para nada
estas “arquitecturas” – “arquitecturas”, por defeito?
– mas elas apertam, como as eruditas suas filhas mo-
dernas, post-modernas e trans-modernas, o Mundo.

Elas não fazem nada para além de fresco: no meio
da paisagem, elas fazem só o ar passar, são casas de
vento (memórias do sopro primeiro? O tal nas nari-
nas?) que eu reencontrei em Valinhos na chácara da
Mel (Amélia de Azevedo Leite, arquitecta e professora
na Pontifícia Universidade Católica de Campinas),
onde, finalmente, descobri porque tão bem pegou de
estaca o Movimento Moderno no Brasil (Fig. 17): é
que esse “entre” por onde passa (e se ressuscita) vento foi
levado para o Brasil por Portugal já no séc. XVI; casas
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“fra” nell’architeLura (deLa) vernacolare porto-
ghese. Costruzioni senza disegno né carta, diciamo;
non tanto erudite, tuLavia ancora libere. Alcune co-
struzioni, in mezzo al nulla: suolo, quaLro o sei pi-
lastri e una copertura a due falde che, senza pudore,
fanno del “territorio” grazie al vento, luogo. Proprio
così: suolo, quaLro o sei pilastri e una copertura a
due falde, senza pareti, su tuLo il bacino del Medi-
terraneo. Sembra che non servano a nulla queste
“architeLure” – “architeLura”, in difeLo? – ma
esse stringono, il mondo come le erudite figlie mo-
derne, post-moderne e trans-moderne.

Esse non fanno niente di nuovo: in mezzo al
paesaggio, fanno solo passare l’aria, sono case di
vento (memorie del primo soffio? Quello delle na-
rici?) che ritrovai a Valinhos nella casa di campa-
gna di Mel (Amélia de Azevedo Leite, architeLo e
professoressa nell’Università Pontificia CaLolica di
Campinas), dove, alla fine scoprii perché il Movi-
mento Moderno in Brasile funzionò tanto bene (Fig.
17): è perché in questo “fra” dove passa (e resuscita)
il vento portato nel Brasile dal Portogallo già nel sec.

(Fig. 14) Paulo Mendes da Rocha,
Praça do Patriarca, S. Paulo, Brasile.

(Fig. 15) Paulo Mendes da Rocha,
Capela de São Pedro Apóstolo, Campos do
Jordão, Brasile.

(Fig. 16) Paulo Mendes da Rocha,
MUBE, Museu Brasileiro de Escultura,
Jardim Europa, S. Paulo, Brasile.



44

que não eram casas mas que, por apertarem (no meio
do nada, no continuum do mundo) o mundo, faziam
correntes de ar fresco. Conhecemo-las, sobretudo pela
Graça, em Barroco em versões eruditas, de desenhos
complexos, revestidas a conchas, búzios ou por tecelas
de louça de porcelana como no Palácio dos Mascaren-
has (Fronteira e Alorna) em S. Domingos de Benfica
em Lisboa (Fig. 18). Porém, mesmo “populares” elam
conservam desde o séc. XVI o seu desígnio: fazem
“entre” chão e tecto, e sem paredes, só apertando o
mundo, vento. Como objectos arquitectónicos, o
MASP e a esta casa que não é casa na chácara da Mel,
são diversos; mas, como Arquitectura são iguais (Figs.
19 e 20).
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XVI; case che non erano case ma che, poiché strin-
gevano il mondo (nel mezzo del nulla, nel conti-
nuum del mondo), producevano correnti d’aria
fresca. Le conosciamo, sopraLuLo per la Graça, in
stile Barocco dalle versioni erudite, dai motivi
complessi rivestite di gusci, conchiglie o di tessuti
di stoviglie di porcellana come nel Palácio dei Ma-
scarenhas (Fronteira e Alorna) a S. Domingos de
Benfica a Lisbona (Fig. 18). TuLavia anche se “po-
polari” conservano dal sec. XVI il loro nome: fun-
gono da “fra” il suolo e il teLo, e senza pareti, solo
stringendo il mondo, producono vento. Come og-
geLi architeLonici, il MASP e questa casa che non
è la casa nella faLoria di Mel, sono diversi ma
come ArchiteLura sono uguali (Fig.19 e 20).                                                           

(Fig. 17) Casa de Fresco, Chácara da
Mel, Valinhos, Campinas, S. Paulo, Bra-
sile.

(Fig. 18) Casa de Fresco, Palácio dos
Marqueses de Fronteira e Alorna, S. Do-
mingos de Benfica, Lisbona, Portogallo.

(Fig. 19 e 20) Casa de
Fresco, Chácara da Mel,
Valinhos, Campinas, S.
Paulo, Brasile; Lina Bo
Bardi, MASP, Museu de
Arte de São Paulo, Brasile. 
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Conheci um outro “entre” – inventor de vento: é
um “entre” que funciona desde o século XVI entre a
Igreja Matriz de Estremoz e a Cadeia construída com
estelas medievais; um verdadeiro “entre”-moderno
(moderno no sentido em que é Renascentista, claro
está) (Figs. 21, 22 e 23). 

No dia 15 de Outubro de 2011 o Leo Marucci
pediu-me para dar uma aula de Teoria da Arquitectura
justamente nesse “entre” alentejano. Na verdade, é
esse pedido do Leo que provoca a necessidade deste
texto. Falei-lhes – ao Leo Marucci (Universidade de
Camerino), à Silvia Escamilla Amarillo (Universi-
dade de Sevilha) e ao Zé Ferreira Crespo (Faculdade de
Arquitectura de Lisboa) – sobre os “entres” do Movi-
mento Moderno que eu conhecia sobretudo no Brasil
e dos motivos pelos quais eu considerava óbvia a ade-
são da arquitectura brasileira contemporânea à esté-
tica Moderna. Neste dia estava um calor insuportável
mas nós os quatro, sentados no “entre” sentiamos o
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Conobbi un altro “fra” – inventore del vento; è
un “fra” che funziona dal secolo XVI fra la chiesa
Matriz de Estremoz e la prigione costruita con le
stelle medioevali; un vero “fra”- moderno (mo-
derno nel senso che è Rinascimentale, chiara-
mente) (Fig. 21, 22 e 23). 

Il giorno 15 oLobre 2011 Leo Marucci mi chiese
appunto di dare una lezione di Teoria dell’Archi-
teLura in questo “fra” alentejano. In verità, è stata
questa richiesta di Leo a provocare la necessità di
scrivere questo testo. Parlai – a Leo Marucci (Uni-
versità di Camerino), a Silvia Escamilla Amarillo
(Università di Seviglia) e a Zé Ferreira Crespo (Fa-
coltà di ArchiteLura di Lisbona) – dei “fra” del
Movimento Moderno che avevo conosciuto so-
praLuLo in Brasile e dei motivi per i quali conside-
ravo ovvia l’adesione dell’architeLura brasiliana
contemporanea all’estetica moderna. Quel giorno
c’era un calore insopportabile ma noi quaLro, se-
duti in un “fra” sentivamo il vento, che non c’era

(Fig. 21, 22 e 23) “Entre” a
Igreja Matriz de Estremoz e a
Cadeia, Estremoz, Portogallo.
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vento, que não havia lá-fora, a passar aqui-entre; a ex-
periência do MASP, da casa de fresco na chácara da
Mel, a da pala da Praça do Patriarca, a do Siza, repe-
tia-se ali: espaço descoberto, espaço coberto (“entre”),
espaços descoberto; calor-não-há-vento, fresco-há-
vento (“entre”), calor-não-há-vento (Figs. 24, 25 e
26). Mas, o “entre” não é só térmica: o “entre” é,
entre outras coisas, também a possibilidade de parar.
Parar no sentido em que usava esta palavra, “parar”,
o Lagoa Henriques, meu Professor de Desenho: “Pára,
vê o-que-há e o-que-não-há!”; da mesma forma “Pára,
Escuta e Olha” nas passagens de nível sem guarda.
Parar é o luxo de quem se põe alerta; é pôr o corpo a
eixo; é dar-me conta. Parar é o que fazem os cães a
apontar a caça. Parar é o primeiro passo se quero ter
consciência de mim e levar-lhe – a ela, à consciência –
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la-fuori, passare qui-fra; l’esperienza del MASP,
della casa fresca nella casa di campagna di Mel,
quella della pala della Piazza del Patriarca, quella
di Siza, si ripeteva lì: spazio scoperto, spazio co-
perto (“fra”), spazi scoperti; calore-senza-vento,
fresco con-vento (“fra”), caldo-senza-vento (Fig.
24, 25 e 26). Ma il “fra” non è solo una questione
termica: il “fra” è fra altre cose, anche la possibilità
di fermarsi. Fermarsi nel senso che usava il mio
professore di disegno Lagoa Henriques: “Fermati,
vedi quello che c’è e quello che non c’è!”; allo stesso
modo “Fermati, Ascolta e Guarda” nel passaggio a
livello incustodito. Fermarsi è il lusso di chi si
meLe in allerta; è meLere il corpo in asse; è ren-
dermi conto. Fermarsi è ciò che fanno i cani
quando puntano la preda. Fermarsi è il primo
passo per avere coscienza di me stesso e darle – ad

(Fig. 24, 25 e 26) “Entre”:
15 de Outubro de 2011,
Estremoz, Portogallo.



o mundo para poder ser sentido. Parar é o que fazem
os que desenham: param. O “entre” é afectivo: afectivo
no sentido em que é um atributo psíquico, corporal,
que valora e representa a realidade. O “entre” propor-
ciona o encontro.

Conheço o “entre” (indesenhável?) dos que desen-
ham.6 Desenhar é, primeiro que tudo, saber do “entre”
que me separa daquilo-que-desenho, esquecê-lo assim
mesmo sabendo que existe em Geometria, e ficar preso
a ele (àquilo-que-desenho) como a um anzol, “[fala das
linhas com que fazia retratos, quando em criança] Eu
ficava diante as primeiras linhas  como um peru: a
quem se traça um traço a giz no meio do chão e ele não
passa para o lado de lá”.7

A distância geométrica, entre mim e as coisas, não
me importa porque aquilo que vejo, se digo que as vejo,
é porque as vejo dentro de mim: sou, portanto, coinci-
dente com tudo aquilo que digo que vejo; tudo o que
vejo (ou, sinto) sou eu; e, por isso, qualquer desenho

50

6 “Drawing establishes a link with visual reality that embodies
a very personal process of research and it is the register of a relational
space between the observer and the observed.” Ana Leonor M. MA-
DEIRA RODRIGUES, The space in-between/ The in-between
space, Conference presented at ATACD – A Topological Ap-
proach to Cultural-Dynamics,

hHp://www.atacd.net/index.php%3Foption=com_content&task=
view&id=196&Itemid=92.html.

7 José de ALAMADA NEGREIROS, entrevista:
hHp://www.youtube.com/watch?v=6LEqg_zejCI
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essa, la coscienza – il mondo per poter essere ascol-
tato. Fermarsi è ciò che fa chi disegna: si ferma. Il
“fra” è affeLivo: affeLivo, ossia è un aLributo psi-
chico, corporale, che dà valore e rappresenta la re-
altà. Il “fra” rende possibile l’incontro. 

Conosco il “fra” (indisegnabile?) di chi disegna.6
Disegnare è, prima di tuLo, conoscere il “fra” che
mi divide da ciò-che-disegno, dimenticarlo anche
sapendo che esiste in Geometria, e rimanere in
contaLo con esso (a-ciò-che-disegno) come a
un’esca, [“parla delle linee con cui facevo ritraLi
da bambino] Io restavo davanti alle prime file
come un tacchino: al quale si meLe una riga di
gesso in mezzo al pavimento e lui non passa dal-
l’altra parte”.7

La distanza geometrica, fra me e le cose, non mi
interessa perché quello che vedo, se dico di ve-
derle, è perché è dentro di me: per cui, coincido
con tuLo quello che dico di vedere; tuLo quello che
vedo (o, sento) sono io; e, per questo, qualsiasi di-

6 “Disegnare stabilisce un legame fra la realtà visuale che in-
clude un processo di ricerca personale ed è il registro dello spazio re-
lazionale fra l’osservatore e l’osservato.” Ana Leonor M.
MADEIRA RODRIGUES, The space in-between/ The in-between
space, Conference presented at ATACD – ATopological Appro-
ach to Cultural-Dynamics.

hHp://www.atacd.net/index.php%3Foption=com_content&task=
view&id=196&Itemid=92.html.

7 José de ALMADA NEGREIROS, intervista:
hHp://www.youtube.com/watch?v=6LEqg_zejCI
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que produza de qualquer coisa, sou sempre eu – a Geo-
metria é outra forma de ver o mundo; a Geometria
obriga qualquer ocorrência ou forma de mundo ao
espartilho do número e da recta e do definível quando,
pobre, ainda não entendeu que foi inventada justa-
mente a partir do já inventado, da própria Natureza.
Os 74m de vão livre do MASP não me interessam em
unidade de medida; interessa-me, isso sim, no que me
sente (n)o corpo quando vivo isso. A própria harmo-
nia, se a Geometria fala dela, é banal: porque, a haver
harmonia, não foi a Geometria que a inventou, só re-
duziu a Natureza a esquemas abstratos, simplifi-
cando-a; a mimesis de  Erich Auerbach, Merlin
Donald e René Girard, depois de Platão e de Aristóte-
les? Sim!: é uma sua imitação precária; a natura na-
turans de Spinoza? Se sim, mal lido.

Desenhar é estar “entre” mim e mim – diesigis. 
O lado de lá é o lado de cá: sou sempre eu; melhor:

está sempre em mim.
Desenhar é, justamente, saber ignorar a distância

geométrica que mede o “entre”-imaginário – “o” da
aparente distância que vai de mim às coisas – e chegar
às coisas; e, em simultâneo – enquanto as desenha-
mos... –, saber que se elas, as coisas, se são alguma
coisa é porque já o eram, não nelas, mas, de princípio,
já em-mim.

Borromini, em pleno, em San Carlino alle Quattro
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segno che riproduca qualche cosa, sono sempre io
– la Geometria è un’altra forma di vedere il mondo;
la Geometria obbliga qualsiasi circostanza o forma
del mondo a stringere il corseLo del numero e
della reLa e del definibile quando, povero lui, non
ha ancora compreso che è stata giustamente inven-
tata a partire dal quello che è già stato inventato,
dalla stessa Natura. I 74 m di vano libero del
MASP non mi interessano come unità di misura;
mi interessano, questo si, in ciò che nel (il) corpo
sente quando lo vivo. L’armonia in sé, se la Geo-
metria ne parla, è banale: perché, non è stata la
Geometria ad inventare l’armonia, ma ne ha ri-
doLo la Natura a schemi astraLi, semplificandola;
la nemesi di Erich Auerbach, Merlin Donald e
René Girard, dopo Platone e Aristotele? Sì!: è una
sua imitazione precaria; la natura naturans di Spi-
noza? Se sì, mal interpretata.

Disegnare è essere “fra” me e me – diesigis. 
L’altro lato è questo lato: sono sempre io; o me-

glio: è sempre in me. 
Disegnare è, infaLi, saper ignorare la distanza

geometrica che misura il “fra” – immaginario –
“quello” dell’apparente distanza che c’è tra me fino
alle cose – e arrivare alle cose: e, simultaneamente
– mentre le disegniamo… –, sapere che loro, le
cose, se sono qualche cosa è perché lo erano già,
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Fontane – levou-me-a a ver o Jorge Cruz Pinto (meu
amigo e professor da Faculdade de Arquitectura de Li-
sboa), no dia 1 de Abril de 2012, depois de, na mesma
Strada Felice, entrarmos em Sant’Andrea al Quiri-
nale. San Carlino, de extremo a extremo Barroca, in-
justamente chamada de A Máquina Geométrica de
Borromini por Eusebio Alonso Garcia, rompe, silen-
ciosamente, qualquer noção que de perspectiva ter se
possa; dizer da cúpula oval concebida com uma auto-
nomia absoluta, da planta elíplica, da luz zenital que
rasa as arestas dum entabelamento amplo e contínuo
sustido por dezasseis colunas, dizê-la anti-Bernini,
tudo é pouco; fico-me por um pequeno e quase invisí-
vel pormenor no claustro (aqui se reencontra o Céu de
Heidegger, e o Céu do segundo dia também).

No claustro há uma galeria (Figs. 27, 28 e 29): Bor-
romini desenha o balaustre (anti-prismático) e, ao
fazer a guarda em balaustrada, imagina-a ora com um
balaustre ao alto ora, o seguinte, invertido, e logo
outro ao alto e outro invertido e assim sucessivamente.
Ora, “entre”-balaustres, Borromini, inventa vazios de
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non in loro stesse, ma, in principio, già in-me.
L’1 aprile 2012, Jorge Cruz Pinto (mio amico e pro-
fessore della Facoltà di ArchiteLura di Lisbona) mi
portò a vedere Borromini, nel suo auge, nel San
Carlino alle QuaLro Fontane, dopo essere entrati,
nella stessa Strada Felice, nel Sant’Andrea al Qui-
rinale. San Carlino, da punta a punta Barocco, in-
giustamente chiamata La Macchina Geometrica di
Borromini da Eusebio Alonso Garcia, rompe, silen-
ziosamente, ogni nozione di prospeLiva che possa
esistere; dire che la cupola ovale, concepita come
un’assoluta autonomia, di pianta elliLica, di luce
zenitale che fa venire le traveggole in una trabea-
zione ampia e sostenuta nella sua lunghezza da se-
dici colonne, chiamarla anti-Bernini, è poco;
rimango a vedere un  deLaglio piccolo e quasi in-
visibile nel chiostro (qui si ritrova il Cielo di Hei-
degger, e anche il Cielo del secondo giorno.
Nel chiostro c’è una galleria (Fig. 27, 28 e 29): Bor-
romini disegna il balaustro (anti prismatico) e, nel
fare la protezione nella balaustra, la immagina con

(Fig. 27, 28 e 29) Balau-
strada del Chiostro di San
Carlino alle QuaLro Fon-
tane, Roma, Italia.
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ar que, sendo invisíveis, ritmam esta bordadura do
claustro; tanto que, os vazios-“entre”, passam a ser
mais sensíveis, mais evidentes até, do que os de pedra
que os apertam; os vazios-“entre” balaustres são como
pequenas colunas salomónicas feitas de vento que lem-
bram, a mim pelo menos, a fotografia (em negativo)
de Joaquín Berchez da Iglesia de S. Bartolomé, Beni-
carló, Castellón, de 2007, a que chamou Eros (Fig.
30). “Il vuoto, come contenuto tematico, si relaziona
soprattutto con il significato positivo che genera la
creazione del ritmo [...]”.8

Quando desenhamos, por vezes desenhamos os che-
ios, por vezes os vazios: “entre” o cheio e o vazio corre
a linha.

Conheço quem suture, com linhas de lã cor de san-

8 Jorge CRUZ PINTO, Elogio del Vuoto – Spoliazione Produ-
zione e Ricezione in ArchiteHura, in «Le Carré Bleu, feuille in-
ternationale d’architecture», Eloge du Vide, n.º2, 2010,
p.64.
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una balaustra prima dall’alto, e dopo invertita, e
successivamente un altro dall’alto e poi invertita e
così via.

Dunque, “fra” le balaustre, Borromini inventa
vuoti d’aria che, invisibili, ritmano la bordatura del
chiostro; tanto che, i vuoti-“fra” diventano più sen-
sibili ed evidenti, fino a che, quelli di pietra non li
stringono; i vuoti-“fra” balaustre sono come pic-
cole colonne salomoniche faLe dal vento che ricor-
dano, perlomeno a me, la fotografia (in negativo)
della Chiesa di S. Bartolomé, Benicarló, Castellon
di Joaquín Berchez  del 2007, chiamate Eros (Fig.
30). “Il vuoto, come contenuto tematico, si rela-
ziona sopraLuLo con il significato positivo che ge-
nera la creazione del ritmo […]”.8

(Fig. 30) Joaquín Berchez, Eros, Iglesia de S. Bartolomé, Be-
nicarló, Castellón, de 2007, Spagna.

8 Jorge CRUZ PINTO, Elogio del Vuoto – Spoliazione Produ-
zione e Ricezione in ArchiteHura, in «Le Carré Bleu, feuille in-
ternationale d’architecture», Eloge du Vide, n.º2, 2010,
p.64.
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gue, golpes na alma nas fachadas de palácios antigos
em Itália; tentando fazer do “entre” – do onde dói, das
margens das feridas –, hipotéticas futuras cicatrizes:
lembras-te Ivo Covaneiro? (bravo aluno na Faculdade
de Arquitecura de Lisboa) (Fig. 31).

Lembro-me do vento que fazia o “entre” do Mini-
stério de Educação e Cultura (MEC), actual Palácio
Capanema, Rua da Imprensa, n.º 16, Rio de Janeiro,

(Fig. 31) Ivo Covaneiro, Disegni e Cicatrici in JANEIRO,
Pedro António (a cura di), Il Tempo e il Divenire, Disegno e In-
terventi Artistici a Narni, Chiado Ed., Lisboa, 2012, pp. 96 e 97.
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Quando disegniamo, a volte disegniamo i pieni,
a volte i vuoti: “fra” il pieno e il vuoto scorre la
linea.

Conosco chi suturi, con la linea di lana color del
sangue, colpi all’anima delle facciate dei palazzi
antichi d’Italia; provando a fare del “fra” - dove fa
male, ai margini delle ferite -, ipotetiche future ci-
catrici: ti ricordi di Ivo Covaneiro? (oLimo alunno
della Facoltà di ArchiteLura di Lisbona) (Fig.31). 

Mi ricordo del vento che soffiava nel “fra” del
Ministero dell’Educazione e Cultura (MEC), l’at-
tuale Palazzo Capanema, in via Imprensa nº 16, a
Rio de Janeiro, in compagnia di Ceça Guimaraens
(professoressa della Facoltà di ArchiteLura del-
l’Università Federale di Rio de Janeiro), il 2 di Di-
cembre 2012.

Mi ricordo del “fra” due sedie in un anonimo e
modesto spiazzo di Santo Amaro di Oeiras, oggi, a
fine pomeriggio, in compagnia del mio amico
Pedro Lobo: e della nostra vita raccontata in pa-
role. 

Χώρα, Khôra: Platone; Derrida.
Mi ricordo di aver leLo in un libro: “[…] Perché

sai bene/ Che solo mentre le facciate liquide di qui/
Posso passare, a ciò che è tanto lieve,/ Il fra le mie
dita nei tuoi capelli/ Come i tuoi fra le tue nei
miei”. Il “fra” è la casa: non è la casa immaginata,
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com a Ceça Guimaraens (professora da Faculdade de
Arquitectura da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro), no dia 2 de Dezembro de 2012.

Lembro-me do “entre” duas cadeiras duma espla-
nada anónima e pobre em Santo Amaro de Oeiras, no
fim da tarde de hoje, com o meu amigo Pedro Lobo: e
da nossa vida posta por palavras.

Χώρα, Khôra: Platão; Derrida.
Lembro-me de ver escrito num livro: “[...] Porque

sabes bem/ Que só no enquanto as fachadas líquidas
daqui/ Posso passar, ao de muito leve,/ O entre os
meus dedos pelo teu cabelo/ Como o teu entre os teus
pelo meu.” O “entre” é a casa: não a casa imaginada,
desenhada e/ou construída; não a casa-coisa; mas a
casa que me reflete a verdadeira imagem de mim.

Que casa é a tua?
Que casa é a minha? (: afinal...)
A minha casa ou é nenhuma ou são fracções de

tempo.
“...l’homme habite en poète...”, cita Heidegger, nas

suas Essais et Conférences, o poeta Friederich Hölder-
lin.

Nota Final:
“...l’homme habite en poète...”
Quando desenhamos (a casa, por exemplo), por

vezes desenhamos os cheios, por vezes os vazios:
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disegnata e/o costruita; non è la casa-cosa; ma la
casa che rifleLe la vera immagine di me stesso. 

Qual è la tua casa?
Qual è la mia casa? (: finalmente…)
La mia casa o non è nessuna o sono frazioni del

tempo. 
“...l’homme habite en poète...”, cita Heidegger,

nei suoi Essais et Conférences, il poeta Friederich
Hölderlin.

Nota Finale:
“...l’homme habite en poète...”
Quando disegniamo (la casa, per esempio), a

volte disegniamo i pieni, a volte i vuoti: “fra” il
pieno e il vuoto scorre la linea... La linea dice?

C'è una specie di virgola che il disegno è: una
virgola in una poesia.

(,)
Che cos’è questa cosa di voler dire? 
Chi è chi dice?
ALraverso parole, traLi, o altri artifici, dire. Re-

stiamo, per il momento, sulle parole. Dire che cosa
e per chi?

Che cos’è questa cosa di voler dire chi siamo,
vogliamo essere o siamo stati? 

Che cos’è questa cosa, che dal nulla nel decorso
stesso dell’immediata coscienza di una soLospecie
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“entre” o cheio e o vazio corre a linha... A linha diz?
Há uma espécie de vírgula que o desenho é: uma

vírgula num poema.
(,)

Que coisa é esta a de querer dizer? 
Quem é quem diz?
Por palavras, por traços, ou por outros artifícios,

dizer. Fiquemo-nos, por agora, pelas palavras. Dizer o
quê e para quem?

Que coisa é esta a de querer dizer quem somos, que-
remos ser ou fomos?

Que coisa é esta, que no próprio decurso da súbita
consciência duma sub-espécie de  solidão, que de um
nada nos faz querer dizer isso?

Que ímpeto é este que nos move da letargia ao gesto
de querer dizer quem fomos, queremos ser ou (acha-
mos que) somos?

Que vontade de escrever o texto que me quer: “O
texto que escreve tem de me dar a prova de que me de-
seja. Essa prova existe: é a escrita.” (Barthes, 1973:
39) 

Que (aparente sub-espécie de) solidão é a de quem
escreve ou diz-se ou desenha ou revê-se: melhor, “se
revê”. Que importância é essa a da vírgula, por exem-
plo.

Quem diz, escrevendo ou desenhando, não sabe –
porém, suspeita que um dia... – que um dia alguém.
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di solitudine, ci fa dire ciò? 
Qual è l’impeto che ci muove dalla letargia

verso il gesto di voler dire chi eravamo, vogliamo
essere o (che crediamo di) essere?

Qual è la volontà di scrivere il testo che mi de-
sidera: “Il testo che scrive deve darmi la prova che
mi desidera. Questa prova esiste: è la scriLura.”
(Barthes, 1973: 39) 

Quale (apparente soLospecie di) solitudine è
quella di chi scrive o dice o disegna o si rivede: me-
glio, “si riguarda”. Qual è l’importanza della vir-
gola, per esempio. 

Chi dice, scrivendo o disegnando, non sa – tut-
tavia, sospeLa che un giorno… – che un giorno
qualcuno. Qualcuno qualche giorno leggerà o
vedrà ciò che chi scrive o dice aLraverso linee vuol
essere, è o era. Qualcuno: “È necessario che io cer-
chi questo leLore, (che lo ‘conquisti’), senza sapere
dove si trova. Si crea quindi uno spazio della frui-
zione. Non è la ‘persona’ dell’altro di cui ho biso-
gno, è lo spazio: la possibilità di una dialeLica del
desiderio, di un’imprevedibilità del fruire: che i
dadi non siano traLi, che esista un gioco.” (Barthes,
1973: 37) 

Esiste un qualcosa, nell’immediato e durante
ciò-che-si-vuol-dire è deLo, “[nel] lo stesso un
luogo [Ort]” e non “un locale [StaLe]” (Heidegger,
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Alguém algum dia há-de ler ou ver o que quem escreve
ou diz por linhas quis ser, é ou foi. Alguém: “Esse lei-
tor, é necessário que eu o procure, (que eu o ‘engate’),
sem saber onde ele está. Cria-se então um espaço da
fruição. Não é a ‘pessoa’ do outro que me é necessária,
é o espaço: a possibilidade de uma dialéctica do desejo,
de uma imprevisão do fruir: que os dados não estejam
lançados, que exista um jogo.” (Barthes, 1973: 37) 

Há como que, desde logo e enquanto aquilo-que-se-
deseja-dizer é dito, “[n]ele próprio um lugar [Ort]” e
não “um local [Statte]” (Heidegger, 1952: 72ff), um
onde: uma, portanto, espacialização-imaginária do
lugar do outro; e de como esse lugar(-onde), retorica-
mente, serve de cenário(/espaço) ao mesmo tempo que
constrói o próprio outro; o outro, esse alguém(-pessoa)
aparentemente desnecessário(-a), tem de existir, “[...]
este contra-herói existe: é o leitor do texto, no mo-
mento em que experimenta o seu prazer.” (Barthes,
1973: 36)

Há, houve ou há-de haver um prazer incrível em
ser(-se) lido, em ver(-se) reflectido num desenho (o
outro). Há um prazer escondido em tudo o que se faz
no próprio acto do dizer, da narração. No próprio acto
de dizer, há um prazer em deixar-se um vestígio de
quem diz através da coisa dita; uma espécie de espe-
rança ou toque subtil na eternidade; uma fuga ao
tempo cronológico; uma entrada no mundo do outro,



1952: 72ff), un dove: per cui, una spazializzazione
immaginaria del luogo dell’altro; e di come quel
luogo (-dove), retoricamente, funge da scenario
(/spazio) mentre costruisce l’altro stesso; l’altro,
quel qualcuno (-persona) apparentemente non ne-
cessario(-a), deve esistere, “[...] questo antieroe esi-
ste: è il leLore del testo, nel momento in cui
sperimenta il suo piacere.” (Barthes, 1973: 36)

C’è, c’è stato, o ci sarà un piacere incredibile
nell’esser(si) leLo, nel veder(si) riflesso in un dise-
gno (l’altro). Esiste un piacere nascosto in tuLo ciò
che si fa nello stesso aLo del dire, della narrazione.
Nello stesso aLo del dire, esiste un piacere nel la-
sciare un vestigio di chi dice aLraverso la cosa
deLa; una specie di speranza o un tocco soLile
nell’eternità; una fuga al tempo cronologico; un’en-
trata nel mondo dell’altro, nel dove dell’altro, nello
spazio che qualcuno abita senza sapere chi è. Ma,
nello stesso aLo del dire, vi è un piacere ancora più
grande: e non ha tanto a che vedere con il conte-
nuto della narrativa né con la costruzione della sua
struLura (siccome essi ed essa appartengono a chi
dice, e chi dice li offre gratuitamente, fa ciò che non
può smeLere di fare cioè parlare; per cui, al limite,
è un impulso o una volontà dello stesso corpo-par-
lante). Il piacere più grande è, come quello del
dire, istaurare un mondo, aLraverso il deLo, dove
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no onde do outro, no espaço que alguém habita mesmo
sem que se saiba quem é. Mas, no próprio acto do dizer
há um prazer ainda maior: e nem tem tanto a ver com
o conteúdo da narrativa nem mesmo com a construção
da sua estrutura (já que esse e essa são naturais a
quem diz, e quem diz oferece-as de graça, faz aquilo
que não pode deixar de fazer e que é dizer; portanto, no
limite, é um impulso ou uma vontade do seu próprio
corpo-dizente). O maior prazer é, a par do dizer, atra-
vés do dito instaurar um mundo onde me posso en-
contar com o outro, meu leitor (leitor, no caso do
mundo instaurado ser dito por palavras; mas, também
– e há falta de melhor termo, leitor, se esse mundo for
dito num desenho). “Eu não sou eu nem sou o outro,
sou qualquer coisa de intermédio, pilar da ponte de
tédio, que vai de mim para o outro.” – de cor, Sá-Car-
neiro.

O maior prazer é, mesmo sem saber quem ele é,
mesmo sem saber onde ele está, saber que ele existe em
hipótese, procurá-lo e encontrá-lo, ou, pelo menos,
aproximar-me dele – por isso se disse “esperança”).
“[...] que vai de mim para o outro.”: o prazer é o da
possibilidade da ida para e o outro que, ao ler(-me),
promete chegar vindo de onde vier a um lugar qual-
quer entre as margens das nossas subjectividades,
uma espécie de tmese com a mesma importância que
um hífen pode ter entre duas palavras diferentes; uma
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mi posso incontrare con l’altro, il mio leLore (let-
tore, nel caso in cui il mondo instaurato sia deLo
per parole; ma, anche – e manca un termine più
opportuno, leLore, se quel mondo fosse deLo in
un disegno). “Io non sono né l’uno né l’altro, sono
qualsiasi cosa intermedia, pilastro del ponte del
tedio, che va da me verso l’altro.” – citando a me-
moria, Sá-Carneiro. 

Il piacere più grande è, pur non sapendo chi lui
è, pur non sapendo dove lui é, sapere che egli esi-
ste ipoteticamente, cercarlo e trovarlo, o, almeno,
avvicinarmi a lui – per questo si è deLo “spe-
ranza”). “[...] che va da me verso l’altro.”: il piacere
è quello della possibilità di andare verso e l’altro
che, nel legger(mi), promeLe di arrivare da dovun-
que venga verso un luogo qualsiasi nei limiti delle
nostre soggeLività, una specie di tmesi con la
stessa importanza che un traLino può avere fra
due parole diverse; una tmesi senza predicato, fra
due soggeLi. 

Chi scrive, per chi scrive? Chi, sei tu? Chi è il tu?  
Non so chi è, non so da dove viene. Il chi è un-

altro-me: è un ego che legge; e, se io, ipotetica-
mente, mentre legge –come dice Barthes, lo
“conquisto” –, può essere qualsiasi dei personaggi
nel mio romanzo, ognuno dei quali sceneggia in-
sieme a me se fosse nella mia biografia, me stesso,
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mesóclise sem predicado, entre dois sujeitos.
Quem escreve, escreve para quem? Quem, és-tu?

Quem é tu?
Não sei quem é, não sei de onde vem. O quem é um-

eu-outro: é um ego que lê; e, enquanto lê, em hipótese
– se eu, como diz Barthes, o “engatar” –, pode ser cada
uma das personagens se no meu romance, cada um
dos que contracenam comigo se na minha biografia,
eu-próprio se num poema. Pelo simples acto de ler, ele
– o leitor – entra no meu espaço narrativo e no seu
“enunciado”, na “relação entre actantes” (Greimas,
1970: 173); ele pode, em hipótese, incorporar o esta-
tuto semiológico da personagem mesmo nós sabendo
que “o papel não é uma noção exclusivamente antro-
pomorfa” (Everaert-Desmedt, 1984: 18); ele, em po-
tência, pode interpretar qualquer papel, mesmo até,
“Por exemplo, o Espírito na obra de Hegel [...]”
(Hamon, 1977: 118). Esta, digamos, entrada ficcio-
nada ou imaginada no mundo instaurado de e/ou por
quem diz é entrar num espaço.

Sempre que digo, se desenho ou escrevo, é sempre o
meu retrato a corpo inteiro a querer deixar-se. É sem-
pre eu.

Que importância é esta que me consente escrever
ou desenhar? Dizer, por linhas sempre por linhas, que
ora se enrolam em letras em palavras ora se enrolam
nelas próprias para dizer o (meu) mundo conforme eu
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se fosse in una poesia. Dal semplice aLo del leg-
gere, lui – il leLore – entra nel mio spazio narrativo
e nel suo “enunciato”, nella “relazione fra at-
tuanti” (Greimas, 1970: 173); lui può, ipotetica-
mente, incorporare lo statuto semiologico del
personaggio nonostante sappiamo che “il ruolo
non è una nozione esclusivamente antropomorfa”
(Everaert-Desmedt, 1984: 18); lui, potenzialmente,
può interpretare qualsiasi ruolo, perfino, “Per
esempio, lo spirito nell’opera di Hegel [...]”
(Hamon, 1977: 118). Possiamo dire che questa en-
trata romanzata o immaginata nel mondo instau-
rato di e/o da chi dice, è entrare in uno spazio.

TuLe le volte che dico, se disegno o scrivo, è
sempre il mio ritraLo a figura intera che vuole ab-
bandonarsi. È sempre me. 

Qual è l’importanza che mi permeLe di scrivere
o disegnare? Dire, aLraverso linee sempre con
linee, che s’intrecciano ora in leLere in parole ora
s’intrecciano in loro stesse per parlare del (mio)
mondo a seconda di come le dico e/o vedo? Cos’è
questo? Che cos’è questa cosa che mi consente in
questo egoismo – egoismo, proprio cosi, come so-
stantivo dell’azione, nel movimento della scriLura
o del disegno – di pensare che mi considerino, che
mi leggano, che vogliano sapere chi sono? 

Chi sei tu che mi leggi? Cosa mi sta leggendo?
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as digo e/ou vejo? Que é isto? Que coisa é esta que me
consente nesse egoismo – egoismo, assim mesmo,
como substantivo de acção, em movimento de escrita
ou de desenho – de achar que me ligam, que me lêem,
que querem saber quem sou?

Quem és tu que me lê? Que-me-está-lendo? Que-
é-eu-por(-ou-ao)-fazê-lo? Que pára, que olvida, que
procura o sentido, que pára para perceber o verdadeiro
sentido destes hífens entre as formas trabalhadas de
ser e/ou de estar e/ou de ler, “estar-lendo”; hífens que
aglutinam, que juntam o que não é juntável mesmo
que “juntável” não exista para dizer aquilo que eu
quero dizer ao dizer isto, uma espécie de esquizofrenia
da língua que o sentido consente mas que o dicionário
não. O sentido. “Parar” é preciso.

Parar ou, melhor, levar à consciência a evidência
da paragem é fazer do corpo vivo o eixo do mundo.
Sempre que alguém se detém, parando, olha à volta:
para ver o que há e o-que(-lhe)-falta (lhe: a si próprio
e no mundo, em simultâneo; dá igual). Parar significa,
neste sentido, estar atento (desde o instante imediata-
mente antes ao da paragem ao tempo – não o tempo
cronológico – que demora a paragem). Poder parar é
um luxo, é um prazer refinado poder ver e dizer. Parar
é fazer do corpo eixo: parar é logo desenhar.

(,)
Há um prazer incrível no salto para o desconhecido
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Cosa-sono-io-per(-o-nel)-farlo? Cosa si ferma, di-
mentica, cerca il significato, si arresta per com-
prendere il vero significato di questi traLini fra le
forme lavorate dell’essere e/o del stare e/o del leg-
gere, “star-leggendo”; traLini che agglutinano, che
uniscono ciò che non è unibile anche se “unibile”
non esiste per dire ciò che voglio dire dicendolo,
una specie di schizofrenia della lingua che il senso
permeLe ma il dizionario no. Il senso. “Fermarsi”
è necessario.

Fermarsi o, meglio, provare alla coscienza l’evi-
denza del fermarsi è rendere il corpo vivo l’asse del
mondo. TuLe le volte che qualcuno si interrompe,
fermandosi, si guarda intorno: per vedere ciò che
esiste e ciò-che(-gli)-manca (gli: a sé stesso e al
mondo, simultaneamente; è lo stesso). 

Fermarsi significa, in questo senso, stare aLento
(dall’istante immediatamente prima del fermarsi
del tempo – non il tempo cronologico – che ritarda
l’arresto). Poter fermarsi è un lusso, poter vedere e
dire è un piacere raffinato. Fermarsi è rendere il
corpo asse: fermarsi è quindi disegnare. 

(,)
Esiste un piacere incredibile nel saltare verso lo

sconosciuto che è quel qualcuno che potrà leg-
germi. Chi è (sei)? Chi è colui per cui scrivo? Per
chi è ciò di cui scrivo?
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que é esse alguém que me pode vir a ler. Quem é(s)?
Quem é para quem escrevo? Quem é o que para quem
escrevo?

A última é óbvio: para mim; a penúltima é óbvio: és
tu; a primeira é a mais difícil: (porque,) nunca saberei.

Fiquemos na primeira: entre mim e esse (hipoté-
tico-)alguém há um espaço. Entre mim e ti, (hipoté-
tico-)alguém, há um espaço. Uma espécie de espaço
primordial que nem a Física explica; (mas a Poesia
sim,) mas que a Arquitectura – como disciplina que
dedica o seu estudo ao espaço – pode entender ; até
porque ela, a Arquitectura, como projecto, usa da
mesma forma que a Literatura, como escrita, vírgulas.
Expliquemo-nos: pelo seu desenho, a Arquitectura,
como projecto, virgula um mundo, um mundo que,
depois de virgulado, há-de acontecer. Não fomos cla-
ros.

Outra vez: o desenho para a Arquitectura é uma
espécie de vírgula porque ele constrói uma frase que
narra um proto-espaço que, no futuro, há-de cumprir-
se; o desenho engendra uma narrativa que só de modo
pleno pode ser entendida por um (hipotético-)alguém(-
habitante) depois da obra edificada. Neste sentido,
como numa frase num texto, o desenho (, para a ar-
quitectura, como projecto ou projecção,) é tudo o que
está escrito antes da vírgula e a vírgula; e arquitectura
tudo o que virá a seguir à vírgula. É preciso dizer tam-
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L’ultima è ovvia: per me; la penultima è ovvia:
sei tu; la prima è più difficile: (perché,) non lo
saprò mai. 

Restiamo sulla prima: fra me e quell’(ipotetico-)
qualcuno c’è uno spazio. 

Fra me e te, (ipotetico-) qualcuno, c’è uno spa-
zio. Una specie di spazio primordiale che neanche
la Fisica spiega; (ma la Poesia sì,) ma che l’Architet-
tura – come disciplina che dedica il suo studio allo
spazio – può capire; perché perfino essa, l’Architet-
tura, come progeLo, usa come la LeLeratura, la
scriLura, virgole. Spieghiamoci: l’ArchiteLura at-
traverso il suo disegno, come progeLo, virgola il
mondo, un mondo che, dopo essere stato virgo-
lato, deve succedere. Non siamo stati chiari. 

E ancora: il disegno per l’ArchiteLura è una spe-
cie di virgola perché esso costruisce una frase che
narra un proto spazio che, nel futuro, dovrà rea-
lizzarsi; il disegno genera una narrativa che può es-
sere solo compresa pienamente da un (ipotetico-)
qualcuno (-abitante) dopo aver edificato l’opera. In
questo senso, come in una frase in un testo, o dise-
gno (, per l’architeLura, come progeLo o proie-
zione,) è tuLo quello che è scriLo prima della
virgola e la virgola; e l’architeLura tuLo quello che
verrà dopo la virgola. È necessario anche dire che,
quando è stabilita questa analogia fra la scriLura e
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bém que, estabelecida esta analogia entre escrita e de-
senho, que a frase arquitectónica, que o desenho co-
meça, pode acabar com . ; ! ? ...

Isto se for legítimo, claro está, considerar a Arqui-
tectura como uma linguagem.

(,)
A vírgula sempre suspende as palavras atrás dela e

o enredo que enredam, para depois dizer o que deve ser
verdadeiramente dito; ela prepara do “continuum”
(Moore et. Allen, 1978: 17) de todo o espaço imaginá-
vel, um espaço dominado; porém, a vírgula (,) diz
sempre mais do que quer.

Paradoxalmente, um desenho começa sempre num
ponto; (duplamente paradoxal, o ponto desde onde o
desenho começa é o ponto que pode matar a frase) mas
não a mata, remata-a fechando-a na ideia que ela, na
melhor das hipóteses, puder conter. Só por isso desen-
har é o contrário de escrever: quem escreve descreve
ou narra, quem desenha diz.

O desenho não admite narrador; quem lê o desenho
que o desenhador desenha é desenhador (-também) do
desenho “lido”; é como se o desenhador emprestasse
os seus olhos a quem lê o seu desenho: o desenho diz
para se ver como quem lê, em silêncio, uma vírgula (,)
... O desenho espera, suspende (o tempo (,) ...); sustém
uma espécie de ar, espera, de facto, espera e nisso é
como uma frase no meio dum livro. Só nisso. O de-
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il disegno, sia la frase architeLonica sia il disegno,
può cominciare, può finire con . ; ! ? …

Se questo è legiLimo, è evidente, considerare
l’architeLura come un linguaggio.

(,)
La virgola sospende sempre le parole dopo di

essa e l’intreccio che intrecciano, per poi dire ciò
che deve essere deLo veramente; essa prepara del
”continuum” (Moore et. Allen, 1978: 17)  di tuLo
lo spazio immaginabile, uno spazio dominato; tut-
tavia, la virgola (,) dice sempre più di quanto vo-
glia.

Paradossalmente, un disegno inizia sempre in
un punto; (doppiamente paradossale, il punto da
cui il disegno inizia è il punto che può annientare
la frase) ma non la sopprime, la termina, la finisce
nell’idea che essa, nella migliore delle ipotesi,
possa contenere. Solo per questo disegnare è il
contrario di scrivere: chi scrive descrive o narra,
chi disegna dice.

Il disegno non ammeLe narratore; chi legge il
disegno che il disegnatore disegna è il disegna-
tore(-anche) del disegno “leLo”; è come se il dise-
gnatore prestasse i suoi occhi a chi legge il suo
disegno: il disegno dice per vedersi come chi legge,
in silenzio, una virgola (,) ... Il disegno aspeLa, so-
spende (il tempo (,) …); sostiene una specie di
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senho, como uma vírgula, obriga a que se pare. 
O mesmo ponto que mata a frase é o ponto desde

onde, em desenho, tudo começa. É bom isso (mas é in-
justo pensar assim). É injusto pensar assim: se num
desenho, quem desenha diz, é certo, mas diz tanto que
o dito se confunde com a história de quem-lê (quem lê
-à falta de melhor palavra, quem-“lê”); numa frase,
por exemplo, também se instaura um espaço durante
ou depois da frase lida que aumenta o mundo do leitor.

O desenho para a Arquitectura é o mesmo que a
vírgula para quem escreve: o desenho espera, suspende
(o tempo (,) ...); sustém uma espécie de ar, espera, de
facto, espera, e nisso é como numa frase no meio dum
livro; o desenho, como a vírgula, espera que algo acon-
teça, que algo seja dito/lido, enquanto “sentido” (Fou-
cault, 2002: 85); (hermeneuticamente, digamos) o
desenho, como uma vírgula numa frase, aguarda o
momento em que alguém o vá habitar para ser com ele,
e depois dele (depois da opus aedificata), vida. O de-
senho, como uma vírgula numa frase, é quase mudo –
a vírgula não se lê, mas convida a parar –, para depois,
só depois, alguma outra coisa que ele, o desenho, ini-
ciou, possa acontecer.

Mas, a vírgula que o desenho é (para a arquitec-
tura) não é uma vírgula de uma prosa, é uma vírgula
num poema: o tempo a que a vírgula da prosa obriga
é um tempo instituido, independente do leitor, (even-
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vento, aspeLa, di faLo aspeLa e in questo è come
una frase in mezzo a un libro. Solo questo. Il dise-
gno, come una virgola, costringe a fermarsi.

Lo stesso punto che uccide la frase è il punto da
dove, nel disegno, tuLo inizia. Questo va bene (ma
non è giusto pensare così). E ingiusto pensare in
questo modo: se in un disegno, chi disegna dice, è
giusto, ma dice tanto che il deLo si confonde con la
storia di chi legge (chi legge – in mancanza di una
parola migliore , chi -“legge”); in una frase, per
esempio, si instaura anche uno spazio prima e
dopo la frase leLa che amplifica il mondo del let-
tore.

Il disegno per l’ArchiteLura è come la virgola
per chi scrive: il disegno aspeLa, sospende (il
tempo (,) …); sostiene una specie di vento, aspeLa,
di faLo, aspeLa, e in questo è come una frase in
mezzo ad un libro; il disegno, come la virgola
aspeLa che succeda qualcosa, che qualcosa sia
deLo/leLo, poiché “sentito” (Foucault, 2002: 85);
(ermeneuticamente, diciamo) il disegno, come una
virgola in una frase, aspeLa il momento in cui
qualcuno lo abiti per stare con lui, e dopo di lui
(dopo la opus aedificata), vita. Il disegno, come
una virgola in una frase, è quasi muto – la virgola
non si legge, ma invita a fermarsi –, per poi, solo in
un secondo momento, qualche altra cosa che esso,



tualmente) igual para todas as vírgulas no mesmo
texto; o tempo da vírgula da poesia é subjectivo, e duas
vírgulas no mesmo poema podem não precisar da
mesma quantidade de tempo de paragem/silêncio; uma
pode precisar de mais tempo e outra pode precisar de
menos tempo (é um tempo subjectivo porque é um
tempo-sentido, não é independente  das palavras que
estão antes da vírgula nem das palavras que vêm de-
pois da vírgula). Há pontos em poemas que precisam
de menos tempo de paragem do que precisam certas
vírgulas.

Sinto tudo a querer ser ar:
A folha de cana que puxa o doce da terra para ser

forja de alambique, gota, pinga delírio;
O céu, a transpirar a chuva que o chão destila,

ascende;
O ponto que quer ser vírgula a matar a frase, casa.
(Janeiro, P.A., texto inédito, Sorriso, São Paulo,

2/3/2012)

Quem escreve escreve sempre para alguém.
Na prosa, o hipotético-alguém (mesmo quando é

conhecido, para quem escreve, esse alguém) é de certa
forma submisso ao tempo de paragem a que a vírgula
convida; a prosa, mesmo quando não literária, leva-o,
a percorrer espaços imaginários  através da combina-
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il disegno, ha iniziato, possa succedere.
Ma, la virgola che il disegno rappresenta (per

l’architeLura) non è una virgola di una prosa, è
una virgola in una poesia: il tempo al quale la vir-
gola della prosa costringe è un tempo istituito, in-
dipendente dal leLore, (eventualmente) uguale per
tuLe le virgole dello stesso testo; il tempo della vir-
gola della poesia è soggeLivo, e due virgole nella
stessa poesia possono non aver bisogno della
stessa quantità di tempo di arresto/silenzio; una
può aver bisogno di più tempo e l’altra aver biso-
gno di meno tempo (è un tempo soggeLivo perché
è un tempo-sentito, non è indipendente dalle pa-
role che si trovano prima della virgola né dalle pa-
role che vengono dopo la virgola). Vi sono punti
in poemi che hanno bisogno di meno tempo di ar-
resto di quanto ne abbiano certe virgole.

Sento che tuLo vuol essere vento;
La foglia della canna che succhia il dolce della

terra per essere forgiato ad alambicco, goccia, goc-
ciolina delirio; 

Il cielo, traspira la pioggia che la terra distilla,
ascende;

Il punto che vuol essere virgola a uccidere la
frase, casa. (Janeiro, P. A., testo inedito, Sorriso, São
Paulo, 2/3/2012)



ção das palavras e da sua pontuação; ambas, palavras
e pontuação, respeitam, em forma, a sintaxe, a  σύν-
τάξις, syn-táxis, “juntos”-“ordenação”, respeitam a
justa ordenação que faz da Língua uma Língua con-
struindo certa narrativa; as palavras, na prosa, estão
presas ao seu, digamos, próprio, premeditado, prévio
ou “dicionárico” significado, tudo o resto é dito pela
arte no uso de recursos estilísticos; sejam de sintaxe
ou de construção (de elipses a zeugmas, de anáforas a
hipérbatos a silepses, etc.), sejam de pensamento (pro-
sopopeias, perífrases, antíteses, oxímoros, etc.), sejam
tropos (alegorias, ironias, eufemismos, disfemismos,
etc.).

O uso destas figuras encontra-se na prosa sujeito a
variações, de modo a estabelecerem-se nexos semânti-
cos e estruturais entre figuras, fazendo do texto mais
ou menos literário, mais ou menos de feição ao “con-
tra-herói” de que fala Barthes; seja como for, dentro
deste correcto uso da Língua, a vírgula e o seu tempo
é também fortemente codificado ou normalizado; a sua
escrita e a sua leitura, as da vírgula, o seu próprio si-
gnificado até, podemos dizê-lo, dentro da Língua -
assim usada em prosa-, é previsto, é quase
temporizável. Tempo esse essencial porque sem ele o
texto-prosa seria ilegível: se, por ventura, parassemos
mais tempo do que o tempo suposto numa vírgula de
prosa ou se, no mesmo texto-prosa, usassemos tempos
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Chi scrive scrive sempre per qualcuno.
Nella prosa, l’ipotetico-qualcuno (anche

quando questo qualcuno è conosciuto, da chi
scrive,) è in qualche modo soLomesso al tempo di
arresto al quale la virgola invita; la prosa, anche se
non leLeraria, lo conduce, a percorrere spazi im-
maginari aLraverso la combinazione di parole e
della loro punteggiatura; sia le parole che la pun-
teggiatura, rispeLano, nella forma, la sintassi, la
σύν-τάξις, syn-táxis, “insieme”-“ordine”, rispet-
tano il giusto ordine costruendo una certa narra-
tiva che fa della Lingua una Lingua; le parole, nella
prosa, sono legate, diciamo, al loro stesso, preme-
ditato, previo o “vocabolarico” significato, tuLo il
resto è deLo dall’arte dell’uso dei ricorsi stilistici;
siano di sintassi o di costruzione (dalle elissi agli
zeugmi, dalle anafore alle iperbole alle sillessi,
ecc.), siano di pensiero (prosopopee, perifrasi, an-
titesi, ossimori, ecc.), siano retoriche (allegorie, iro-
nie, eufemismo, disfemismi, ecc.).

L’uso di queste figure nella prosa è soggeLo a
variazioni, in modo che si stabiliscano nessi se-
mantici e struLurali fra le figure, rendendo il testo
più o meno leLerario, più o meno a somiglianza
dell’antieroe di cui parla Barthes; in qualunque
modo, nell’uso correLo della Lingua, la virgola e il
suo tempo sono anch’essi fortemente codificati o



diferentes para diferentes vírgulas, matariamos a nar-
rativa e com ela o seu autor – ele, enquanto escreve,
conta com isso, conta com que o seu hipotético-al-
guém, apesar de hipotético, partilhe consigo ou exista
consigo “através desse [nosso] mundo e através dessa
[nossa] história” (Merleau-Ponty, 1999: 543-546);
afinal, ele supõe a partilha da “nossa” Língua.

A vírgula é uma espécie de fonema inaudível que
na prosa tem o seu tempo certo. A língua trava na vír-
gula como trava nas vogais (Aristóteles, 2011: 79): na
prosa, assim; na poesia, de modo bem diverso. É obvio
que o poeta também se supõe na partilha da Língua,
mas não só nessa partilha se supõe.

A poesia, via de regra, parece desdenhar a sintaxe,
a pesquisa morfológica, a gramática normativa da
prosa, para, vivendo no seio da ambiguidade, recom-
por as coisas do mundo com palavras e com pontua-
ções outras: “As maquinações da ambiguidade estão
nas raízes mesmas da poesia” (Empson, 1955: 37) 

Assim se alimentando a poesia – nessa só aparente
espécie de desdém, ou até desprezo, pela Língua – da
subversão do significado e do sentido comum e preme-
ditado das palavras, conseguida pela alteração da
Ordem da Língua Mundana, instaura, como no ofício
de qualquer outra arte, outro-mundo; uma atmosfera-
paralela àquela em que, quer enquanto é escrito o
poema quer enquanto o poema é lido (o termo correcto:
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normalizzati; possiamo dire che la sua scriLura e la
sua leLura, quelle della virgola, o perfino il suo
stesso significato, nella Lingua – così usata nella
prosa –, è previsibile, è quasi cronometrabile. È
questo è un tempo essenziale perché senza di esso
il testo-prosa sarebbe illeggibile: se, per caso, fer-
massimo più tempo del dovuto in una virgola
della prosa o se, nello stesso testo-prosa, usassimo
tempi differenti per differenti virgole, uccide-
remmo la narrativa e con lei il suo autore – lui,
mentre scrive, lo considera, considera che il suo
ipotetico-qualcuno, nonostante sia ipotetico, con-
divida con lui o esista insieme a lui “aLraverso
questo [nostro] mondo e aLraverso questa [nostra]
storia” (Merleau-Ponty, 1999: 543-546); dunque, lui
suppone la condivisione della “nostra” Lingua.

La virgola è una specie di fonema non udibile
che nella prosa ha il suo tempo certo. La lingua
frena sulla virgola come sulle vocali (Aristotele,
2011: 79): nella prosa, in un modo; nella poesia, in
un altro. È ovvio che anche il poeta crede nella con-
divisione della Lingua, ma non crede solo in que-
sta condivisione.

La poesia, aLraverso la regola, sembra disde-
gnare la sintassi, la ricerca morfologica, la gram-
matica normativa della prosa, vivendo nel seno
dell’ambiguità, per ricomporre le cose del mondo



recitado; citado de novo), o poema acontece, libertando
o leitor (em poesia: “contra-herói”-poeta), hipotético-
alguém(-também-eu). 

Este “-também-eu” é duplo e/ou paralelo: “-tam-
bém-eu”, eu que escrevo o poema e enquanto o escrevo
em simultâneo o recito, eu-duplamente-comigo; e “-
também-eu”: eu, o recitador no leitor do meu poema,
mas nele, que, pela recitação, se dá à consciência e ao
sentir a habitar em paralelo a mim através do ou no
poema (que nos salva, a mim e a ele, da ordem própria
do mundo mundano subvertida a Língua). O poema é
também nossa casa.

Mas, não é isso que pode fazer a distinção entre
uma prosa e um poema, nem é isso que pode alicerçar
a argumentação de que o tempo de paragem requerido
pela vírgula da prosa é normalizado e previsto e que o
tempo da vírgula da poesia é um tempo em aberto,
quer dizer, sem previsão, maleável. 

A resposta encontra-se justamente no seio da am-
biguidade: na construção ambígua do poema pelo
poeta; na adesão a essa ambiguidade por parte do seu
recitador; e, sobretudo, na liberdade que essa ambigui-
dade consente a ambos (ambos que o escrevem, o reci-
tam, o rescrevem e assim sucessivamente, procurando
outras e outras e outras ambiguidades, outras-casas)
na, como diz habilmente Hopkins (1959: 56), “com-
paração por amor da parecença” e na “comparação por
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con altre parole e punteggiature: “Le macchina-
zioni dell’ambiguità sono nelle radici della poesia
stessa”(Empson, 1955: 37). 

Cosi se si alimenta la poesia – solo in questa ap-
parente specie di disdegno, o perfino disprezzo, per
la Lingua – della sovversione del significato e del
senso comune e premeditato delle parole, oLenuta
dall’alterazione dell’Ordine della Lingua Mondana,
s’instaura, come nel praticare qualsiasi altra arte, un
altro-mondo; un’atmosfera-parallela quella in cui,
sia mentre la poesia è scriLa sia quando la poesia è
leLa (il termine correLo: recitato, citato di nuovo), la
poesia succede, liberando il leLore (in poesia: “an-
tieroe”-poeta), ipotetico-qualcuno (-anche-io). Que-
sto “-anche-io” è doppio e/o parallelo; “-anche-io”,
io che scrivo la poesia e mentre la scrivo simultanea-
mente la recito, io-doppiamente-con me; e “-anche-
io”: io, il declamatore nel leLore della mia poesia,
ma in essa, aLraverso la recitazione, permeLo alla
coscienza e al sentire di abitare parallelamente a me
aLraverso la o nella poesia (che ci salva, a me e a lui,
dall’ordine stesso del mondo mondano sovvertito
nella Lingua).

La poesia è anche casa nostra.
Ma, non è questo che distinguere la prosa da

una poesia, né su questo si può basare l’argomen-
tazione che il tempo di arresto richiesto dalla vir-



amor da dessemelhança” do ego scripsit cum ego reci-
tare quod, do eu que escreve com o eu que recito. Afi-
nal, o espaço de que Barthes (1973: 37) falava (“[...]
Cria-se então um espaço da fruição. Não é a ‘pessoa’
do outro que me é necessária, é o espaço [...].”), na
poesia é um espaço elástico que a ambiguidade faz e,
com ela, uma espécie de “acentuado paralelismo nas
palavras e no sentido” (Jackobson, s.d.: 146).

Elástico no sentido em que, por gradações de pare-
cença e/ou de dessemelhança, a leitura/recitação do
poema é um acontecimento que pode ser definível
como o contrário do rito: um acontecimento nunca
igual porque originariamente a ideação do poema
surge precisamente da ambiguidade; e, por isso, o
poema quando é poema é infinito.

Jakobson (s.d.: 142), citando WimsaH e Beardsley:
“Há muitas recitações possíveis do mesmo poema – que
diferem entre si de muitas maneiras. Uma recitação é um
acontecimento, mas o poema propriamente dito, se é que
um poema existe, deve ser alguma espécie de objecto du-
radouro.” Por isso na poesia, mesmo no mesmo poema,
há vírgulas que precisam de mais e outras de menos
tempo de paragem: porque a procura é sempre a da con-
junção de ambiguidades com outras ambiguidades que
conforme a recitação do poema vão surgindo; “Qualquer
que seja a maneira de ler de quem recita, a coerção da en-
tonação permanece vália.” (Jakobson, s.d.: 141).
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gola della prosa è normalizzato e previsto e che il
tempo della virgola della poesia è un tempo in
aperto, cioè, imprevisto, malleabile. 

La risposta si trova giustamente nel seno dell’am-
biguità: nella costruzione ambigua della poesia faLa
dal poeta; nell’adesione a questa ambiguità da parte
dl suo declamatore; e, sopraLuLo, nella libertà che
questa ambiguità consente ad entrambi (entrambi
che scrivono, o recitano, o riscrivono e così via, cer-
cando altre e altre ed altre ambiguità, altre-case)
nella, come dice abilmente Hopkins (1959: 56),
“comparazione per amore della somiglianza” e nella
“comparazione per amore della differenza” dell’ego
scripsit cum ego recitare quod, dell’io che scrive con
l’io che recito. Quindi, lo spazio di cui Barthes (1973:
37) parlava (“[...] Si crea allora uno spazio di frui-
zione. Non è la ‘persona’ dell’altro di cui ho bisogno,
è lo spazio [...].”), nella poesia, è uno spazio elastico
che l’ambiguità costruisce e, con lei, una specie di
“accentuato parallelismo nelle parole e nel signifi-
cato” (Jackobson, s.d.: 146).

Elastico nel senso che, aLraverso gradazioni di so-
miglianza e/o di differenza, la leLura/recitazione del
poesia è un avvenimento che può essere definito
come il contrario del rito: un avvenimento non è mai
uguale perché originariamente l’ideazione della
poesia sorge precisamente dall’ambiguità; e, per ciò,



Ora, não é justamente isto que é um desenho
para o habitar humano e, portanto, para a Disci-
plina que estuda esses modos de habitar –  a Arqui-
tectura? Não é o desenho uma espécie de vírgula de
poema que conforme é construído e lido pode ou
não pode manifestar mais ou menos esta ou aquela
ambiguidade num futuro habitar?

Nem sempre, mas pode ser. Quando?
Quando ele prepara ou, melhor, pre-“instaura”

(Heidegger, 1952: 72ff) um mundo habitável tão
elástico que qualquer humano, dentro da sociedade
onde esse desenho ou essa pre-instauração se dá,
possa exprimir vida; ou, por outras palavras, na-
quilo que esse desenho propõe possa ser re-encon-
trado, por esse humano, o(s) seu(s) modelo(s)
habitativo(s). 

“Mas o que é isso, um mundo? [...] Mundo não
é a simples reunião das coisas existentes, contáveis
ou incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas
mundo também não é uma moldura meramente
imaginada, representada em acréscimo à soma das
coisas existentes.” (Heidegger, 1990: 35)

Dito por outras palavras, para a arquitectura, o
mundo que o desenho pre-instá-la é “o mundo
[que] mundifica (Welt weltet) e é algo mais do que
o palpável e apreensível, em que nos julgamos em
casa.” (Heidegger, 1990: 35) – um mundo, por-
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la poesia quando è poesia è infinita.
Jakobson (s.d.: 142), citando WimsaL e Beardsley:

“Ci sono molti modi di recitare la stessa poesia – che
differiscono fra di loro in molti modi. Una recita-
zione è un avvenimento, ma la poesia propriamente
deLa, se una poesia esiste, deve essere una specie di
oggeLo durevole.” Per questo in poesia, o anche in
una singola poesia, esistono virgole che hanno biso-
gno di più tempo e altre di meno tempo di arresto:
perché la ricerca è sempre quella della congiunzione
delle ambiguità con altre ambiguità che sorgono
quando si recita la poesia; “Qualunque sia la ma-
niera di leggere di chi recita, la coercizione dell’into-
nazione, rimane valida.” (Jakobson, s.d.: 141).

Dunque, non è esaLamente ciò che un disegno è
per l’abitare umano e, quindi, per la Disciplina che
studia quei modi di abitare – l’ArchiteLura? Non è il
disegno una specie di virgola della poesia che a se-
conda di come è costruito e leLo può o non può ma-
nifestare più o meno questa o quell’ambiguità in un
abitare futuro? 

Non sempre, ma può essere. Quando?
Quando lui prepara o, meglio, pre “instaura”

(Heidegger, 1952: 72ff) un mondo abitabile tanto ela-
stico che qualsiasi umano nella società dove quel di-
segno o quella pre instaurazione esiste, possa
esprimere vita; o, in altre parole, in ciò che quel di-



tanto, que ultrapassa a tangibilidade do objecto ar-
quitectónico. Em que nos julgamos em casa: como
num poema – “...l’homme habite en poète...” (Höl-
derlin cit. por Heidegger, 2003: 224-225); aquela
zona intangível a que o desenho, como as palavras
postas em determinada (des)ordem, tem acesso. 

O desenho é preparação de uma frase suspensa
por uma vírgula, e, desta forma(,)

(,)...
O desenho é a primeira vírgula da arquitectura;

e a Arquitectura é uma frase de um poema que um
desenho começa como continua a frase depois da
vírgula.

(,)
Ontem morreu Niemeyer.
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segno propone possa essere ritrovato, da quello
stesso umano, nel(i) suo(i) modello(i) abitativo(i). 

“Ma cos’è questo, un mondo? [...] Mondo non è
la semplice riunione delle cose esistenti, calcolabili
o incalcolabili, conosciute o sconosciute. Ma il
mondo non è neanche una cornice meramente im-
maginata, rappresentata che si aggiunge alla somma
delle cosa esistenti.” (Heidegger, 1990: 35)

DeLo in altre parole, per l’architeLura, il mondo
che il disegno preinstalla è “il mondo [che] modifica
(Welt weltet) ed è qualcosa in più di ciò che è palpa-
bile e apprensibile, in cui ci sentiamo a casa”. (Hei-
degger, 1990: 35) – dunque un mondo che oltrepassa
la tangibilità dell’oggeLo architeLonico. In cui ci sen-
tiamo a casa: come in una poesia – “...l’homme ha-
bite en poète...” (Hölderlin cit. da Heidegger, 2003:
224-225); quella zona intangibile, quella a cui il dise-
gno, come le parole messe in un certo (dis)ordine,
ha accesso.  

Il disegno è preparazione di una frase sospesa da
una virgola, e, in questo modo (,)

(,)...
Il disegno è la prima virgola dell’architeLura; e

l’ArchiteLura è una frase di una poesia che un dise-
gno comincia come continua la frase dopo la virgola.

(,)
Ieri è morto Niemeyer.



Caro Pedro,
mi sono spesso soffermato a considerare i tuoi

scriLi e quest'ultimo come una danza di parole alla
ricerca del senso profondo delle cose, quelle che non
appaiono al primo sguardo e che cercano di aprire
la porta di un mondo parallelo incontaminato, il
mondo ancestrale dell'innocenza. 

Ciò che più mi colpisce è il tuo sentire l'architet-
tura e prima ancora dell'architeLura la vita, la soli-
tudine del grande vuoto indefinito, indefinibile in
cui siamo immersi, la ricerca di libertà e di purezza.   

La tua percezione dello spazio è totale, spazio
come essenza liquida in provvisoria, costante so-
praffusione in cui ogni sostanza: corpo e pensiero,
qualcuno direbbe anima o spirito fluLua. La sedu-
zione della parola fra corrisponde al bisogno di
combaLere la solitudine dell'ego, di sentirsi parte-
cipe, libero di spaziare dal microcosmo all'universo
intero con un semplice soffio di vento, un alito, un
respiro ... o un disegno. 

Postfazione
di Giovanni Marucci
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L'istinto primordiale, sostenuto dalla tua qualità
di disegnatore o di artista, si manifesta nell'esalta-
zione del fra, come desiderio di capire, misurare,
dominare il vuoto incommensurabile “fra” gli
estremi dell'infinito. 

In questa sfida esaltante la parola fra si trasforma
in figura e il mondo oggeLuale acquista significati
astraLi, universali: come il solco quadrato di Roma,
le incisioni di De Maria nei deserti dell'Arizona e
del Nevada, i recinti e le tende di Christo, i segni
tracciati nelle distese di frumento dagli alieni o da
geniali artisti contadini, i fili di lana tesi fra le pietre
di Narni dai tuoi allievi. 

Anch'io come te ho amato le architeLure di Lina
Bo Bardi per il candore delle intenzioni progeLuali
e, particolarmente, il Museo d'Arte di San Paolo per
la permeabilità agli elementi, ai sensi e alla commo-
zione del vano libero fra il suolo e il volume sopra-
stante. Al tempo stesso, incalza la contrastante
percezione fra leggerezza dell'aria e pesantezza
della massa costruita che incombe dall'alto: di-
lemma permanente dell'ArchiteLura e della Vita. 

Se questo fosse un film mi piacerebbe chiuderlo
con te che danzi su una musica sivigliana fra terra
e cielo.

Un grande abraço, Giovanni.
(Camerino lì, 12.12.12)
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